В 1988-м, юбилейном для Русской Православной Церкви году долгополый значительно повеселел, впервые перестал хорониться за сугроб и даже заговорил со страниц газет, зовущих: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!", и с экранов телевизоров. В считаные месяцы он перестал быть "товарищем попом", перестал быть "торговцем опиумом для народа", постепенно перестает даже быть "служителем культа". Впервые за 70 лет у нас зазвучали диковинные слова "Ваше Высокопреосвященство", "Влады-ко", "уважаемый отец Серафим", "Ваше Высокопреподобие", "отец ректор".
Мне было 23 года, я был выходцем из "социальной прослойки" и студентом выпускного курса института иностранных языков, когда вдруг ясно осознал, что непременно должен стать священнослужителем. Именно осознал, понял, а не принял решение, это произошло как иррациональное событие моей жизни. В те годы оно всем казалось нелепым и сумасбродным, не помню ни одного человека, кто поддержал бы меня. Когда удивленные и возмущенные родственники и знакомые пытались расспрашивать меня, я не мог связно ответить ни на один вопрос, никак не мог разумно объяснить, зачем это нужно мне и зачем я нужен Православной Церкви. По сей день не могу толково объяснить ни себе, ни другим, с чего все началось, почему вдруг года за полтора до того стал регулярно ходить в церковь, как случилось, что однажды, осмелев, подошел после службы к священнику и попросил окрестить меня. Родственники в один голос твердо решили: переутомился, чокнулся, лечить его надо. У меня были какие-то иные попытки объяснения. Может, привели меня в Церковь молитвы прабабушки Каролины, которая, как я часто слышал, всю жизнь мечтала, чтобы хоть один из пятерых ее внуков стал ксендзом. Может, привели те католические гимны, что так часто
12
пела мне в детстве мать, особенно, помню, когда был болен. Может, все началось с движения не "туда", а "отсюда", с полного неприятия и отвержения всей сакрализованной официальной доктрины от Добролюбова и Чернышевского до Жданова и Сталина. Может, слишком рано и слишком сильно Ф. Достоевского, Ф. Тютчева и В. Соловьева полюбил.
Со стороны поглядеть — все рождаются и умирают довольно просто и почти одинаково, типологическое описание любой из нас быстро и легко составит, ведь священник у постели умирающего часто сидит. Но, уверен, ни один наш рассказ о чьем-то рождении или смерти нимало не соответствует внутреннему опыту: покажи человеку, как внешне было дело, что со стороны привелось увидеть, — он сам себя не узнает и ни за что не поверит описанию. Таков и путь каждого к Богу, каждое крещение, полагаю. Типология и социология сами по себе, а жизнь души сама по себе, они на разных уровнях бытия. Почему и как пришел — не знаю. Но твердо знаю, что за все годы ни разу пока не усомнился, что скорбный путь православного священнослужителя — самый светлый и радостный, ни разу не пожалел, что 33 года назад подошел в церкви на Смоленском кладбище к старичку священнику со словами: "Батюшка, я хочу креститься".