Именно к таким раритетам и относится упомянутая мной ложа в Национальном театре, закрепленная за домом Вит-тельсбахов. Каким образом получают там места и по какому принципу, этого мне знать не дано. И в тот вечер на «Валькирии» я представления не имел, кто занимал ложу, хотя сидел в непосредственной близости от нее. Я догадался, что она занята, потому что ее обслуживал капельдинер, как и во времена правления Виттельсбахов.
Я этого капельдинера знал, поскольку часто бываю в опере и предпочитаю сидеть на ярусе. Мне и раньше приходилось беседовать с ним, потому что он, как мне казалось, и впоследствии это подтвердилось, стоял особняком среди остальных своих коллег. Сейчас он уже умер, поэтому я со спокойной душой могу назвать вам его настоящее имя, оно запечатлелось у меня в памяти, потому что этот человек имел довольно-таки необычное имя – Вермут. Да-да, Вермут Греф, точнее – Курт Вермут Греф.
Тогда он был уже в годах. По образованию Греф был художником-декоратором, долгие годы успешно проработал им, хотя и в небольших театрах, а затем поддался искушению попробовать себя в области моды, потерпел неудачу, к этому следует прибавить и распавшийся брак, и злоупотребление спиртным – последнее обстоятельство в его ситуации представляется мне почти оправданным. Но этот человек нашел силы вернуться на сцену, однако годы взяли свое, вернее, администрация театров считала, что годы взяли свое.
В свое время Греф не позаботился об отчислениях в пенсионный фонд, так что единственным спасательным кругом оставалась работа капельдинером. Хотя бы желанная его сердцу атмосфера подмостков…
Он был отнюдь не бесталанным художником. Однажды даже смог организовать выставку своих работ в адвокатской палате. Я приобрел одну из картин Грефа, она до сих пор висит у меня: «Закат на Иль-де-Ре». Он создал ее в память о лучших своих днях.
«Герр земельный прокурор, – обратился тогда ко мне Греф, он знал, кто я и как меня зовут, – могу я после спектакля сказать вам кое-что? По службе! – подчеркнул он. – По службе!»
Молодой доктор Шварц, ученый-исламист и прекрасный виолончелист, нетерпеливо настраивал инструмент.
– Да, – сказал доктор Ф., поднявшись, чтобы взять футляр с альтом, – думаю, нет необходимости говорить о том, что я, сидя весь спектакль как на угольях, дожидался, пока Греф сменит униформу капельдинера на обычный костюм. После этого мы отправились в «Кулисы» – заведение, которое долгое время было моим вторым домом, поскольку располагалось в двух шагах от театра. Греф начал рассказ еще по пути в «Кулисы». А что он мне рассказал – об этом милости прошу узнать в следующий раз.