И замуж Марию Дмитриевну он позвал довольно быстро (через три месяца), и она согласилась – легко, радостно. В его квартире сразу же образовался уютный порядок, кухня пропахла пирогами и другими вкусностями, постиранное и отглаженное белье стопочками разлеглось на полках шкафа, оторванные пуговицы, дырки в карманах канули в прошлое. Но не эти благоприятные перемены делали его счастливым, а просто она была рядом – воздушная, трогательная. Длинные каштановые волосы, неизменно собранные на затылке в небрежный пучок (уже седина в них путается, а красоты не меньше), глаза глубокие, теплые, руки полные, гладкие, движения мягкие, женственные…
Пять лет душа в душу, а потом…
Федор Иванович загулял – ни с того ни с сего, по глупости. Он и сам потом не мог понять, на фига ему понадобилась медсестра из поликлиники?! Ляпнул по старой привычке комплимент – и закрутилось… А та еще шустрой особой оказалась – быстренько организовала встречу и на следующий день рассвистела о случившемся всем, кому только можно. Нет, Федор Иванович вины с себя не снимал, наоборот, судил себя самым страшным судом и ругал весьма крепкими словами, но – обратно стрелки часов не повернешь и факта измены не исправишь. Стыдно было возвращаться домой и противно было смотреть на свою физиономию в зеркало.
А «добрые люди» не дремали и неприятную новость до Марии Дмитриевны исправно донесли. Она только спросила: «правда это или нет?», а он побледнел, покраснел и не посмел солгать. Машенька не стала обсуждать его постыдный поступок, не стала заламывать руки или нещадно бить тарелки и чашки. Никаких охов и вздохов. Она собрала вещи и ушла. Подала на развод и попросила больше ее не беспокоить.
Федор Иванович еще долго надеялся на прощение и все же беспокоил (еще как беспокоил!), но потом понял – бесполезно. Его Машенька такое простить не могла.
Он сердился («ну и ладно! подумаешь!»), отчаянно горевал («как же я без нее, голубушки?»), придумывал оправдания собственной глупости, ругался извилисто на себя и кратенько на всех остальных, а потом наступил новый период – период апатии, который сменился напускной бравадой, а уж потом пошло-поехало… Вот только вечерами, когда в домах загорался свет, Федор Иванович брал бинокль и шел к окну. Как там его Машенька? Читает или готовит? Что читает? Что готовит? Иногда ему казалось, будто он слышит шелест страниц, иногда ему мерещился аромат вкуснейших блюд, иногда…
– Пора, – повторил Федор Иванович и вскинул бинокль, как охотник вскидывает ружье.
Поставив локти на подоконник, он поймал нужную картинку и замер. Мария Дмитриевна – его милая Машенька, привычно суетилась на кухне. На лице волнующая улыбка, в руках то тарелка, то салатник, то вилка. Прямое бирюзовое платье с белыми манжетами и воротничком (о! он помнит это платье, оно надевалось только в торжественных случаях), волосы уложены непривычной волной… А за столом сидит мужчина… И, вроде, белые гвоздики торчат из вазы.