Одним из любимых «лекарств» была так называемая уснея, которую готовили из ворсинок, соскобленных с черепа покойника, предпочтительно казненного преступника. Процветала также продажа везоаровых камней — инородных предметов, извлеченных из кишечников или желчных пузырей животных. Их по бешеной цене приобретали легковерные главы многих государств.
Хирург Амбруаз Паре, живший в XVI веке и обладавший научным скептицизмом и духом следователя, достойными Шерлока Холмса, настаивал на том, что везоаровы камни абсолютно бесполезны, и хотел доказать это. Будучи личным врачом короля Франции Карла IX, он мог себе это позволить. Для своего эксперимента Паре выбрал дворцового повара, обвиненного в краже серебра и поэтому томившегося в тюрьме в ожидании казни. Врач предложил дать повару яд, а затем использовать часть дорогого королевского везоарового камня в качестве противоядия. Если заключенный выживет, ему будет даровано помилование.
Ухватившийся за соломинку возможного спасения жизни, повар согласился на эксперимент. Не прошло и часа, как, несмотря на принятое противоядие, он корчился в агонии. Попытки Паре облегчить его страдания не увенчались успехом, а несчастный мужчина скончался после семи часов мучений. В результате Карл уничтожил весь запас своих «волшебных камней», но множество людей, в том числе и судей, все равно продолжали считать, что Паре не доказал бесполезность везоаровых камней, а лишь продемонстрировал, что камень короля был подделкой.
Испытания действия ядов на человеке, проведенные Амбруазом Паре, не были уникальным случаем для XVI века, но они вызывали страх общества, который воплотился в фольклоре. Весьма популярным был слух, что Екатерина Медичи в качестве приданого для французского короля привезла с собой рецепты ядов. Люди шептались, что она посылала беднякам корзины с отравленной едой, а затем приказывала своим слугам на следующий день справиться об их здоровье. Такая процедура позволяла ей обогатиться научными данными и одновременно сократить число нищих гралодан Франции.
Образ женщин-убийц был тесно связан со страхом перед чародейством и магией. В XVII веке предприимчивая Дама по имени Теофания ди Адамо продавала жительницам Рима и Неаполя флаконы с прозрачной жидкостью под названием «Манна Святого Николая из Бари». Официально эта жидкость считалась косметикой, но говорили, что крошечная ее доза вызывает быструю смерть, кажущуюся естественной. Жидкость стали называть aqua tofana. В результате среди супругов покупательниц участились случаи смертельных заболеваний органов пищеварения.