– Здрасьте, приехали! Ты же спать хотел! Ману-у, ну ради бога... Иди отсюда.
– Почему? – спросил он так же, как полчаса назад – Жиган. Мне оставалось только ответить в духе Марии:
– Я не собираюсь с тобой спать.
– Тебе понравится. Я люблю тебя.
– Не ври. – Я отошла к окну.
Мануэл поднялся и встал у меня за спиной.
Мне не было страшно. Не было неприятно. Напротив, все происходящее казалось закономерностью, и в глубине души я чувствовала – незачем противиться. За окном густо валил снег, кажущийся черным в свете фонаря. Через пустой двор скакала на трех ногах бродячая собака, и по белой земле протянулась цепочка следов. Глядя на них, я вспоминала, как полтора года назад бежала босиком по мокрому асфальту, раскинув руки, и кричала: «Шкипер!» Шкипер... Почему-то мне казалось, что Мануэла он бы одобрил.
Ману устал ждать и осторожно обнял меня.
– У тебя... кто-то есть? Ты любишь кого-то?
– Нет.
– Я не хуже всех.
– Я знаю. – Я не могла не улыбнуться, обернувшись и взглянув в его непривычно серьезное лицо. Для этого мне пришлось запрокинуть голову. Мануэл склонился ко мне, в темноте ярко блестели белки его глаз. Горячие, огромные руки бережно сжали мои плечи, я почувствовала теплоту его дыхания.
– Ты не пожалеешь. Клянусь.
И я не пожалела. Ни тогда, ни после.
Утром я проснулась раньше Мануэла. Долго сидела рядом, глядя на то, как он дышит во сне, рассматривая, словно скульптуру, черные, гладкие холмы его мускулов, мощные ключицы, грубоватые и вместе с тем странно мягкие, как у ребенка, черты лица. Одеяло упало с постели на пол. Я подняла его, укрыла Мануэла. Он что-то блаженно пробормотал на своем языке и перевернулся на живот. Я оделась и вышла в кухню.
На кухне Мария обжаривала кофе. Увидев меня, она кивнула, улыбнулась. Стоя ко мне спиной и передвигая на сковородке коричневые зерна, сказала:
– Мой брат – хороший человек. Он может жениться на тебе.
Мне стало смешно, несмотря на серьезность момента.
– Об этом рано говорить.
Мария пожала плечами, снова занялась кофе. И не сказала больше ни слова. Мне показалось, что она обиделась, но в это время позвонили в дверь, и я, набросив на рубашку шаль, побежала открывать.
Как раз в то время мне было совсем не до любви: ко мне каждое утро привозили семилетнего мальчика Ромку с врожденным пороком сердца. Мальчик был сыном одного из заместителей начальника таможни при аэропорте Шереметьево, его доставляли на «Форде» с охраной, и мать, красивая, еще молодая женщина, плакала на моей ободранной кухне. Я понимала, что она приехала ко мне от бессилия: врачи от Ромки уже отказались. Сказать сразу «нет» у меня не повернулся язык, я поговорила с тихим, очень вежливым мальчиком в очках, усадила его на дедовский диван, взяла за руку – и почти сразу появился шар. Но расти шар отказывался, и через неделю бесполезных усилий я села в электричку и поехала в Крутичи.