Гарри, живой и пронзительно кричащий на берегу реки, а потом обмякший, в промокшей одежде. Шум реки у нее в голове становился все громче и громче, шум и бормотание воды заглушали воображаемые крики Гарри.
— Господи! Вот оно что! — сказала Эм, внезапно сев прямо и устремив широко раскрытые глаза на переднюю стенку кеба. — Река!
Она раскрыла окошко, с трудом удерживаясь от брани, потому что раму заедало в пазах. И сказала, высунув голову:
— Не домой, Стивенсон. На Пиккадилли.
Все же нужно рассказать об этом лорду Варкуру. Уж это-то он заслужил.
— Так быстро вернулись, Томас? — спросила леди Гамильтон со слабой улыбкой. — Да ведь за эти две недели я видела вас больше, чем за последние шесть месяцев. Я только что оставила внизу мадам Эсмеральду. Она, быть может, все еще в гостиной.
Томас провел рукой по волосам. Они находились в собственной гостиной графини и снова были одни, хотя потребовались некоторые уговоры, чтобы отвлечь мать от попыток руководить четырьмя рабочими, вешавшими новые занавеси в комнате.
— Ее кеба не было у подъезда. Я пришел повидать вас. Мне нужно знать — мне нужно знать, что вы видели в тот день, когда умер мой брат. Все, матушка, все подробности из ваших собственных уст.
Рассказ Эммелины преследовал его последние три дня. Он посылал к ней за новостями, а она неизменно сообщала, что не узнала ничего нового. Это заставило его действовать, хотя в этом не было никакого смысла. Быть может, есть что-то еще, о чем она не рассказала ему, быть может, есть что-то, о чем не рассказала мать или что Эммелина пропустила в своем пересказе.
— Ах, оставьте, Томас, — проговорила мать. — Я не могу вам помочь — не сейчас. Это произошло столько лет назад.
— Я знаю, вы что-то видели.
Внезапно глаза леди Гамильтон стали очень проницательными.
— Вы беспокоили Эсмеральду? Она ничего вам не сделала, и мне она ничего не сделала, кроме добра. — Ее рука поднялась к ожерелью. — Она была большим утешением для старой женщины, в жизни которой осталось очень мало утешений.
— Прошу вас, матушка, — напряженно сказал он. — Что вы видели? Был ли то мужчина или женщина? Уж это-то вы могли рассмотреть, конечно.
— Что бы я ни видела, Томас, теперь этого нельзя ни изменить, ни исправить, — спокойно заметила она.
— Скажите мне! — С большим усилием Томас справился с собой. — Что произошло? Толкнули ли Гарри? Ударили? Он споткнулся? Что, что произошло?
На лице леди Гамильтон промелькнуло смущенное выражение.
— Толкнули или ударили? Почему вы думаете, будто бы я видела, как кто-то ударил вашего брата? Единственное, что я видела, — это одного-единственного человека, который уезжал прочь на лошади, а потом вашего мертвого брата… — Взгляд ее стал рассеянным, выцветшим, смутным, фальшивое оживление исчезло. Она порылась в юбке и через миг достала ненавистную, знакомую бутылочку с опием.