На ферме, где меня ждали, нужно было пометить коров, зараженных бруцеллезом, клеймом в виде заглавной буквы «Б» и заполнить целую гору официальных бланков, которые мы с владельцем стада обязаны были подписать. Обычно фермеры со сдержанным неудовольствием выслушивали объяснения, как им получить небольшую компенсацию за инфицированных коров.
«Имейте в виду, если владелец стада не выполнит требований, указанных в этих бумагах, вам обоим грозит заключение», — этими словами обычно напутствовал нас доктор Стюарт, ветеринарный инспектор округа, контролировавший работу местных ветеринаров. Разумеется, упоминание о тюрьме было шуткой, но во всем, что касалось карантина для скота, правительство отнюдь не шутило. Однако к этим требованиям фермеры относились скептически, а призывами сдавать зараженный скот пренебрегали. Я и сам считал большинство подлежащих заполнению бланков бюрократическим крючкотворством, но не мог позволить себе остаться без работы, поэтому был вынужден мириться со всеми строгостями, хотя и не сомневался, что «тщательно-заполненные-черными-чернилами» формы просто осядут мертвым грузом в папке какого-нибудь чиновника в Монтгомери.
Когда я двинулся в обратный путь, было уже темно. Вдруг за несколько миль от фермы Валдо и Кати Кингов в моем зеркале заднего вида вспыхнули красные огни.
— Только не это, — простонал я, подумав, что проехал через центр Токси с превышением скорости.
Токси — маленькая деревушка с пятью сотнями жителей — имела репутацию серьезного места. Те, кто оказывался там проездом, при покупке бензина, прохладительных напитков или выпечки старались не проявлять ни малейшего намека на неуважение к кому бы то ни было. Лишь при таком поведении они могли рассчитывать беспрепятственно двинуться дальше. Вряд ли в Токси существовала должность полицейского, но если таковой там имелся, без сомнения, он был бы строг и непреклонен. Я свернул на обочину и остановился, стиснув в руке водительские права.
Через секунду мимо меня на бешеной скорости пронесся пикап. Это оказалась вовсе не полиция! Обогнавшая меня машина была оснащена одним из тех переносных проблесковых маячков, которые в экстренных случаях помещают на крышах автомобилей. Вслед за первым грузовиком промчалось еще несколько, все с такими же красными мигалками на крышах. Колонну замыкали два старомодных, немилосердно дымящих рыдвана; согласно иерархии, принятой среди грузовиков, такие стариканы могли ехать только последними.
В конце концов до меня дошло, что мимо пронеслись волонтеры-пожарники и группа спасателей, которые либо проводят тренировку, либо направляются на настоящее происшествие. Эта команда состояла из добровольцев, искренне стремящихся помогать своим соседям в трудную минуту. Затем послышалось приближающееся завывание сирены, и вслед за волонтерами промчались пожарный автомобиль и машина шерифа. Очевидно, стряслось нечто более серьезное, чем обычные учения.