Уже закончился ноябрь, да и декабрь подходил к концу, когда мы наконец выкроили свободный денек, слишком сырой, холодный и неуютный, чтобы заниматься коровами. В самый канун Рождества мы вошли в свинарник вместе с Эвереттом, мускулистым подручным Бака, и Джоном, студентом ветеринарной академии, работавшим со мной всего лишь второй день. Я рассчитывал, что эта пара сможет справиться с функциями загонщиков, хотя и опасался, что холод и периодически накрапывавший ледяной дождь могут заставить их спасовать.
Вскоре прибыл Бак с двумя ведрами корма. Поставив их на землю, он обернулся в сторону леса и призывно покричал, после чего вылил деликатес из пареной кукурузы в пару деревянных корыт. Буквально тут же послышался топот и приглушенное похрюкивание. Прямо на нас неслось целое стадо разномастных свиней, воодушевленных перспективой получения второго завтрака. Я увидел, как они сильно выросли. У корыт собралась компания из двадцати пяти уже почти взрослых хряков. Это сильно осложняло мою задачу. Процедура, которая четыре месяца назад заняла бы не более двадцати минут, сегодня грозила растянуться на все утро. К тому же пациентам теперь требовалась общая анестезия.
Бак попытался заманить животных в маленький тесный загон, специально сооруженный для этой цели. Мы образовали живую стену, выстроившись углом от изгороди, и, дождавшись, когда свиньи, топая по раскисшей глине, пробежали мимо и устремились к деревянным корытам с пойлом, закрыли за ними ворота из проволочной сетки. Должно быть, в то утро удача была на нашей стороне, обычно свиньям хватает сообразительности, чтобы не поддаться на такие уловки.
— Бак, мы упустили время, они слишком выросли, — заявил я. — Теперь на них уйдет полдня. Вы что-нибудь планировали на сегодня?
Меня так и тянуло спросить насчет парикмахерской, но я вовремя прикусил язык.
— Сегодня я как раз свободен. Нужно только подоить коров, накормить телят, задать корм телкам и быку, вычистить коровник, разложить в кладовой крысиный яд, поужинать, — монотонно перечислял он.
Даже слушать этот бесконечный список было утомительно.
Мы разработали план, согласно которому свиней по очереди следовало загонять в длинный коридор, затем хватать за пятачок, вводить дозу барбитурата в ушную вену, а потом, когда пациент отключится, волоком тащить его из загона. Вскоре передо мной похрапывало шесть крупных хряков. Пока Эверетт и Бак подтаскивали очередных пациентов в импровизированную операционную, Джон обрабатывал операционное поле специальным мылом и фиксировал задние ноги на случай, если анестезия окажется недостаточной. Даже если наркоз окажется неглубоким, животное не должно иметь возможности лягаться, пока ветеринар держит в руках острый скальпель.