Они бросили удочку на берегу и поднялись к дороге.
В всегда был разбойником, как Просто Уильям.[21] Но хулиганские выходки и веселые шалости почему-то считаются неприемлемыми у «нормальных людей». Ты непременно плохой, если у тебя не пушистые короткие волосы, а нестриженные сальные патлы. Если ты вечно грязный, не потому что лазишь по деревьям, а потому что не любишь мыться. Если у тебя не пухлые, а тонкие губы, которые ты презрительно поджимаешь вместо того, чтобы растягивать в идиотской улыбке. Но дело было не только в этом. Он мог петь слова, но не врубался в мелодию. Чего-то в нем не хватало, в этом мальчике по имени В, что-то в нем надломилось, а может быть, просто не развилось изначально, потому что ему не дали развиться. И люди чувствовали эту зияющую пустоту. И она сразу их настораживала. В любил смотреть людям в глаза, и этот взгляд их смущал и нервировал. В, которому было плохо и неуютно, создавал вокруг себя поле неловкости и тревоги, расходившееся в пространстве, как круги по воде. Когда он прогуливал школу, учителя не заостряли на этом внимания, потому что, когда его не было в классе, всем было приятней и легче. Не было этого гнетущего напряжения, предчувствия беды, как будто витавшего в воздухе. То есть так они говорили уже потом.
В жил в районе многоквартирных домов, которые жались друг к другу наподобие башен термитника; безликие коробки разной высоты. Сквозь это скопление зданий вились тоннели, ведущие в невидимые дворы. Над узкими улочками были натянуты веревки под неестественными углами. На веревках сушилось белье. Некоторые вещи были настолько старыми, что их уже нельзя было отстирать нормально. Тамошний воздух всегда был прохладным и влажным, и белье сохло плохо. Район собирались сносить, чтобы построить на его месте что-нибудь более пригодное для жизни. Но этот проект, как и сам город, приказал долго жить из-за нехватки средств. Здесь почти не осталось детей. Когда началось выселение, семьи с детьми были первыми на очереди.
Нo брату В нравилось в этом районе. Он добывал деньги на всю семью, промышлял в основном воровством, и здесь ему было вполне вольготно. Полиция даже и не совалась в этот «поганый» микрорайон, потому что здесь были сплошные темные подворотни и проходные дворы, каждый из которых соединялся еще с тремя-четырьмя. Когда знаешь все ходы-выходы, убежать от преследователей — раз плюнуть. А если нет сил убегать, всегда можно укрыться в пустой квартире, которых тут более чем достаточно. Главное — это добраться до микрорайона. И все, считай, ты в безопасности. Насколько это вообще возможно: чувствовать себя в безопасности в таком злачном месте. Впрочем, брат В именно так себя здесь и чувствовал. Он входил в банду, члены которой не слишком любили друг друга, но все-таки объединялись, когда надо было кого-то избить или обокрасть квартиру. Они называли себя Муравьями. Не потому что считали себя ничтожными букашками, а в честь банды из мультсериала.