Но время идет, никто за ним не приходит, и Джек более-менее успокаивается. Каждый день он возвращается домой и ложится спать в ту же кровать, где проснулся утром. Он постепенно обретает уверенность. Он приспосабливается.
— Так ты чего будешь, Джек? Обед. Где сэндвич с беконом?
Джек кивает.
Даже «Макдоналдсу» пришлось приспособиться. Крис рассказал, что когда они только начали подавать завтраки в Англии, они пытались кормить людей кексами и оладьями с кленовым сиропом, всей этой безумной америкосной бодягой. Но британцы на это не клюнули. В рамках широкомасштабной рекламной кампании было объявлено, что пятьдесят миллионов американцев не могут ошибаться. Только номер не прошел. Не каждый верит тому, что написано. Англичане ответили на это примерно так: как можно довериться вкусу людей, которые каждые выходные смотрят бейсбол?! Можете диктовать нам внешнюю политику, но наш завтрак — это святое. Так что Рональд подумал-подумал и изобрел МакБекон с соусом МакБраун. Хотя их по-прежнему подают с картофельными оладьями.
Они забирают заказ и садятся за столик. В «Макдональдсе» лучше всего по утрам, думает Джек. Все чисто вымыто, все сверкает. Как в его воспоминаниях. Как в рекламе. Джек любит «Макдоналдс» именно из-за этих рекламных роликов, которые он смотрел столько лет. Сперва — в колонии, потом — в тюрьме. «Макдоналдс» — это такая страна, где все счастливы. Даже комплексные обеды.[24] И еда, когда Джек снова попробовал ее после долгого перерыва, нисколько его не разочаровала. Кормят здесь вкусно. И дело не столько в каком-то особенном способе приготовления, сколько в составе самих продуктов, химически модифицированных таким образом, чтобы они были вкусными. Сразу ясно, что ученые потрудились на славу, проработав каждую деталь. Чтобы все было правильно. Так, как надо.
Но к стене прилип кусочек корнишона. Темное пятнышко, нарушающее безукоризненную чистоту белой плитки. Он висит здесь, должно быть, еще со вчера: так рано утром гамбургеры не подают. Уборщики его не заметили, и это неправильно. Казалось бы, мелочь. Фигня. Но у Джека сразу портится настроение.
Время рассчитано безупречно. Они возвращаются в контору ровно в 14.30, чтобы забрать новую партию груза. Сегодня это чипсы. Их компания занимается местными поставками продукции другой компании, которая производит закуски. Видимо, только для автозаправочных станций. Во всяком случае, Крис говорит, что не видел, чтобы их товары продавались где-то еще. Большие пакеты соленых палочек с уксусом, беконовых шариков и сырных подушечек. Глядя на горы одинаковых упаковок, Джек вспоминает Асендадо. В последний раз они виделись с Асендадо уже очень давно. И с Мишель — тоже. Очень давно.