и «Ротманс». Нечесаные, с проседью, волосы были обильно усыпаны перхотью; в руке он держал сигарету и стряхивал пепел прямо на ковер.
— Да и, к слову сказать, дом все равно не мой, — добавил Боулт, провожая ее из салона. — Я его арендую.
Шторм окинул их отсутствующим взглядом. Они вышли в холл. Голоса зазвучали глуше…
— Прости, Фредерик, мне не следовало приезжать — я с ног валюсь от усталости. Еще вчера я была в Огайо, а неделю назад в Берлине…
— Что за глупости. Я живу лишь ожиданием твоих визитов. Эти осколки я сохраню как реликвию, сооружу специальный ковчежец…
Кто-то похлопал Шторма по плечу:
— А ты молодец. Жутковатое чтиво. Ну и нагнал же ты на нее страху.
— Кто она? — пробормотал Шторм, не в силах оторвать глаз от того места, где только что стояла незнакомка.
— София Эндеринг, — ответили ему. — Ее отцу принадлежит галерея на Нью-Бонд-стрит. Недурна, верно?
Шторм рассеянно кивнул и осмотрелся: уютный альков, над полками, заставленными дешевыми — в бумажных переплетах с потертыми корешками — книгами, несколько плохоньких гравюр в псевдовикторианском стиле. Широкая арка, ведущая в гостиную, где сверкает разноцветными огоньками рождественская елка, горит газовый камин, и на бутылках с белым вином играют веселые блики. Туда-то и потянулись гости, еще недавно внимавшие ему, затаив дыхание. Из гостиной доносился нестройный хор голосов.
Хлопнула входная дверь; что-то подсказывало Шторму, что это ушла она.
«София Эндеринг, — твердил он про себя, положив на колени книгу и продолжая держать большим пальцем страницу, на которой прервалось чтение. — София Эндеринг».
Но какое это имеет теперь значение? Решительно никакого. Он не любил ее. Не мог он ее любить. Он уже никого не мог любить.
Он сидел, ссутулившись и целиком отдавшись своим мрачным мыслям.
«Но почему? — спрашивала себя Харпер Олбрайт. — Почему он так печален?» Сидя на парчовых подушках в кресле у окна, она все видела. Видела, как Шторм вскочил, когда его взгляд случайно упал на Софию. Видела, как моментально вспыхнувшее чувство оживило его лицо и как оно снова превратилось в бесстрастную маску. Сама собой напрашивалась аналогия с крабом, который «отбрасывает» клешни, чтобы вырваться из рук, лап или когтей врага. Ей казалось, что Шторм — она называла его этим нелепым именем из уважения к американцам, которые сами себя создали, — точно так же «отбросил» свое сердце, чтобы вырваться из объятий жизни.
Она размышляла об этом, сцепив сухие ладони на венчавшей трость резной голове дракона. Ее считали странной, эту Харпер Олбрайт. Угрюмой. Еще не старая — ей было, наверное, лет шестьдесят, — она тем не менее казалась древней развалиной. Безжизненные седые волосы, взбитые коконом над изборожденным глубокими морщинами лбом. Сизые мешки под глазами, ввалившиеся щеки. Постоянно моргающие за толстыми линзами очков глаза. И вечно попыхивающая кольцами желтоватого дыма пенковая трубка с чашечкой в виде черепа, которую она сжимала прокуренными зубами. Опустив подбородок на переплетенные пальцы, Харпер Олбрайт размышляла.