Как и положено по всем театральным традициям, премьера спектакля была незамедлительно отмечена. Отпущенная в полном составе в увольнение, труппа отнесла в культпросветучилище одолженный реквизит, после чего уютно расположилась в тесноте да не в обиде в одной из комнаток девчачьего общежития. Тортик, печеньки, чайник, да пара бутылок «партейного» — вот и весь банкет. Да много ли и надо-то для хорошей компании?
— Марик, ну ты гений! — восхищалась рыжая Милка, — Ведь считай, почти без репетиций, а как выдал, а!
— Нет, — справедливо возразил Маргус, — Лучший номер был твой, Мила… Если бы Витька не помешал…
— Ну, за праздник!
— С Днем разведки!
Сдвинули разнокалиберные стаканы и чашки, одолженные по соседним комнатам.
— Вовчик, ты споешь? — присела рядом с Зубом хрупкая глазастая Юлька.
— Вован, давай — нашу! — тут же передали ему гитару.
И — негромко так, вполголоса, все подхватили:
Мы были лучше и честней,
Мы нашу жизнь, как песню, пели.
И над могилами друзей
Который год поют метели.
Уютный дом и тишина
Нам доставались в жизни редко
У нас с тобой одна война,
Одна профессия — разведка…
Как-то незаметно пропадали улыбки, лица становились все задумчивей и серьезней.
Нам шар земной, как дом, знаком
В дорогах запада и юга,
Случалось нам и пить с врагом,
И пулю получать от друга.
Но друг ни в чем не виноват
И не права молва людская —
Ведь ты — солдат, Москвы солдат,
У нас профессия такая…
Последние строки пели уже просто угрюмо, словно сетуя на такую вот нескладную свою судьбу. Но увы, такую необходимую Родине:
Давно чужие имена
Сданы в архивы на храненье,
Но с шагом шефов вдруг война
Ворвется в наши сновиденья.
Отчета требуют опять
За каждый день, который прожит —
Разведчик может век молчать,
Но позабыть ни дня не может.
Китайское народное творчество
Возможно, в наши дни еще кто-то помнит такое понятие, как «самиздат». Если нет, то — коротко: берется литературное или публицистическое произведение запрещенного (или полузапрещенного) в СССР автора и перепечатывается вручную на машинке, дабы потом втихаря читать самому и давать почитать самым надежным друзьям. Считается, что занимались этим делом сплошь высоколобые интеллектуалы, отпетые диссиденты, ну и — в большинстве своем, евреи — а как же, куда ж без них, родимых.
Так вот, все уверения диссидентов в своем полном господстве в самиздате (кто их, кстати, помнит сегодня — ну хоть одного?) — полная чепуха. Ибо в то время самиздатом занимались все поголовно! Просто далеко не у всех хватало наглости делать из этого профессию, ибо серьезным занятием это никак считаться не могло, а отводилась этому делу всего лишь роль эдакого предохранительного клапана для сброса излишней энергии. Это уж — как в любом другом деле, у кого подо что лучше руки заструганы: кто штангу тягает, кто бляху иголкой полирует, ну, а кто — самоиздаёт.