Я шел по Холборн, было как раз время ленча. Я продолжал работать в «Крихтонз», руководя отделом упаковки, и, надо сказать, довольно неплохо справлялся со своими обязанностями. День был пасмурный и промозглый, моросил мелкий дождь. Мне нужно было постричься. Чтобы попасть в парикмахерскую, расположенную в южной части, надо было пройти через галерею. В конце была дверь с зеркалом, на котором большими золотыми буквами написано имя парикмахера. Да вы наверняка знаете это место.
Галерея была хорошо освещена, поэтому я мог все достаточно хорошо видеть. Подойдя к дверям, я увидел в зеркале свое отражение. Оно шло мне навстречу. И вдруг совершенно неожиданно внутри меня вырос страх, похожий на тот, который постоянно преследовал меня во сне. Я внушал себе: мол, ничего не произошло, не стоит волноваться, и взялся рукой за дверную ручку — левой рукой, потому что ручка находилась с этой стороны, а я, как вы уже знаете, если не думаю об этом, могу быть левшой.
Отражение в зеркале, конечно, повторило все мои действия, но только правой рукой, — и в этом, конечно же, не было ничего удивительного — я видел себя в непромокаемом пальто и старой шляпе, — но мое лицо — о боже! Оно ухмылялось, глядя на меня. Дальше все произошло, как во сне: неожиданно человек в зеркале повернулся и начал удаляться, оглядываясь на меня через плечо…
Я все еще продолжал держаться за дверную ручку, когда дверь вдруг открылась. Чувствуя, что задыхаюсь, я упал — и потерял сознание.
Что происходило со мной дальше, я не помнил. А когда очнулся, то уже находился дома, в своей кровати, рядом был доктор. Он сказал, что я потерял сознание на улице, но, к счастью, в кармане моего пальто оказалось несколько писем, адресованных мне, это и позволило узнать, где я живу, и доставить меня домой.
Я рассказал доктору все. Он счел, что я пребываю в состоянии сильного нервного расстройства, посоветовал мне сменить работу и больше времени проводить на свежем воздухе.
Что же касается моих работодателей, то я им очень признателен: они не уволили меня и, на мой взгляд, повели себя благородно, предложив мне инспектировать филиалы. Ездишь из города в город, проверяешь условия хранения афиш и плакатов, смотришь, не повреждены ли они, и сообщаешь, если что не так. Для поездок мне даже предоставили «моргай». В общем, сейчас я занят этим…
В настоящий момент я чувствую себя гораздо лучше, хотя сновидения по-прежнему посещают меня. Буквально несколько ночей назад мне приснился один, самый страшный из всех когда-либо снившихся мне. Будто бы я преследую дьявола — другую часть себя — и вот наконец настигаю его. Я уже ощутил свои пальцы на его горле, — но внезапно понял, что убиваю вовсе не дьявола, а самого себя.