- Я не могу,- сказал с грустью мальчик.
- Почему?
- Исследователи не разрешают. А кроме того, душа не лежит. Представляешь, если бы я отмечал все дни рождения, сколько бы их накопилось с мелового периода.
Я невольно прикусил себе язык. Бестактно было затевать разговор на эту тему. Недаром Громов чуть заметно толкнул меня локтем.
Он еще раз толкнул меня локгем, а потом шепнул:
- На сегодня хватит. Пойдем. Больше нельзя.
Мне очень хотелось задержаться в кабинете и узнать то, чего я узнать не успел, но я постеснялся. И мы с Громовым вышли из кабинета, а мальчик остался там рядом со стеллажами, письменным столом и портретом великого русского путешественника Пржевальского.
Когда мы прошли коридор и оказались в бывшей детской, я вдруг сообразил, что, в сущности, ничего не узнал и даже не выяснил, почему на мальчике был мой костюм.
Насчет костюма с Громовым говорить было как-то неловко. Да и черт с ним, с костюмом. Я его, по правде говоря, не любил и хотел даже, чтобы он побыстрее износился после химчистки. После чистки вещи всегда быстрее изнашиваются.
Наше сходство с мальчиком - это совсем другое дело. О сходстве нужно немедленно узнать.
- Ты заметил,- спросил я Громова,- что он очень похож на меня?
- Заметил,- сказал Громов.
- А чем ты объясняешь это сходство?
- Тем, что сегодня четверг.
- А если сегодня был бы но четверг, а пятница?
- По пятницам он бывает похож на меня.
- Только по пятницам?
- Да, только по пятницам. В пятницу мы обычно с ним встречаемся и разговариваем.
- Значит, он может превращаться в кого захочет?
- Нет, это гораздо сложнее. Он, в сущности, не меняется, остается самим собой. А что касается сходства, оно нам только кажется. Он ведь улетел на свою планету вместе с экспедицией еще в меловой период.
- А кто же это? Не он, что ли?
- Не совсем. Но почти он. Это его копия.
- Его копия? Понимаю. Но не моя и не твоя. А он так похож на меня.
- Случайное сходство. То есть не совсем случайное. Просто он занял у тебя свою внешность.
- Зачем? Разве у него нет своей?
- Представь себе, нет. Он ведь только внутренняя копия. Копия чувств, мыслей. Копия характера. А внешность? Внешность... Внешность его создается в воображении того, кто с ним говорит. Я еще не до конца понял, в чем тут дело. Он мне обещал еще раз объяснить, но как-то неудобно напоминать. Он уже мне пять раз объяснял, но до конца понять не могу. В нашем мышлении еще нет таких понятий. А он этого не знает и может подумать про меня, что шарики плохо работают.
- Почему же он говорил так просто, совсем обыкновенно, как мы? От тебя, что ли, научился?