— Мистер Морел дома? — умоляюще спрашивала девица.
— Мой муж дома, — отвечала миссис Морел.
— Я… мне молодого мистера Морела, — через силу выговаривала девушка.
— Которого? Их несколько.
После чего молодая особа еще больше краснела и запиналась:
— Я… я познакомилась с мистером Морелом в зале Рипли, — объясняла она.
— А, на танцах?
— Да.
— Я не одобряю девушек, с которыми мой сын знакомится на танцах. К тому же дома его нет.
Но однажды Уильям пришел домой сердитый на мать за то, что она так грубо спровадила девушку. Был он малый легкомысленный, хотя, казалось, им владеют сильные чувства, ходил крупным шагом, иногда хмурился и часто лихо заламывал шапку на затылок. Сейчас он бросил шапку на диван, обхватил рукой свой решительный подбородок и свирепо, сверху вниз, посмотрел на мать. Она была небольшого росточка, волосы зачесаны назад, лоб открыт. В ней ощущалась спокойная властность и притом редкостное тепло. Зная, что сын возмущен, она внутренне трепетала.
— Мама, ко мне вчера заходила барышня? — спросил он.
— Барышни я не видела. Девица какая-то заходила.
— Почему же ты мне не сказала?
— Просто забыла.
Сын явно злился.
— Хорошенькая девушка… сразу видно, барышня.
— Я на нее не смотрела.
— С большими карими глазами?
— Я не смотрела. И скажи своим девицам, сын, когда они за тобой бегают, пусть не обращаются к твоей матери. Скажи им… этим бесстыжим девчонкам, с которыми знакомишься на танцах.
— Она славная девушка, я уверен.
— А я уверена, что нет.
На этом пререкания кончились. Из-за танцев мать и сын постоянно ссорились. Недовольство достигло предела, когда Уильям сказал, что собирается в Хакнел Торкард — поселок с дурной славой — на бал-маскарад. И нарядится шотландским горцем. Возьмет напрокат костюм, который брал однажды его приятель и который ему в самый раз. Костюм шотландского горца доставили на дом. Миссис Морел холодно его приняла и не стала распаковывать.
— Мой костюм принесли? — взволнованно спросил Уильям.
— Там в гостиной лежит какой-то пакет.
Уильям кинулся в гостиную, разорвал бечевку.
— Представляешь, каков будет в этом твой сын! — воскликнул он в упоении, показывая матери костюм.
— Ты же знаешь, не хочу я представлять тебя в нем.
В вечер маскарада, когда Уильям пришел домой переодеться, миссис Морел надела пальто и шляпку.
— Мама, ты разве не подождешь, не посмотришь на меня? — спросил он.
— Нет, не хочу на тебя смотреть, — был ответ.
Мать побледнела, лицо у нее стало замкнутое, суровое. Ей страшно было, как бы сын не пошел дорогой отца. Уильям минуту поколебался, сердце у него замерло от тревоги. Но тут на глаза ему попалась шотландская шапочка с лентами. Забыв о матери, он ликующе ее подхватил. Миссис Морел вышла.