— В этом что-то есть, конечно, — сказал Кэмпион. Джордж продолжал.
— Я специально оделся так, чтобы выглядеть шикарно. Я удивительно шикарный старик, вы не считаете?
Он повернулся, чтобы Кэмпион смог его осмотреть. На нем были обтянутые вельветовые брюки, когда-то коричневые, а теперь застиранные до белизны, яркая синяя рубашка без воротника и белый жилет покойного хозяина, который висел на нем как на вешалке. Его соломенная шляпа, надетая как панама, была отделана черной лентой и перьями сойки.
— Ну как? — допытывался он с плохо скрываемой гордостью.
— Очень шикарно, — согласился молодой человек. — Все равно я бы не выступал с речью на вашем месте, Джордж. Я спустился к вам, чтобы поговорить об этом деле. Есть какие-нибудь обычаи, вроде Майского дерева, или еще что-нибудь, подходящее для этого дня!
Старик сдвинул на затылок шляпу, обнаружив лысую голову.
— Не произносить речь? — сказал он разочарованно. — Ну что же, сэр, я думаю, вам виднее. Но я бы все равно ее произнес. Я всегда был очень силен в разговоре. Время Майского дерева прошло, а День Фарисеев еще не наступил.
Молодой человек вздохнул.
— И никакой из этих… э… праздников нельзя сдвинуть? — спросил он безнадежно.
Джордж покачал головой.
— Нет, день менять нельзя. Ни для кого, — добавил он решительно.
— Джордж, — сказал Кэмпион, — последуйте моему совету и попытайтесь. Будет неплохо, если вы сможете придумать какую-нибудь церемонию. Вы же сообразительный человек, Джордж!
— Да, — сказал старик с готовностью и некоторое время молчал, погруженный в мысли.
— Нет, ничего нет, — сказал он наконец, — ничего, кроме, возможно, Семи Свистунов.
— Семи Свистунов? — заинтересовался Кэмпион. — Что это? Кто они?
Старик какое-то время внимательно изучал свою шляпу, а затем ответил:
— Семь Свистунов, сэр. Никто не знает, кто они, может быть, привидения… как гласят легенды. В это время года вы можете слышать, как они пролетают над вами и свистят. По крайней мере, вы слышите только шесть из них. Седьмой — это только звук, похожий на крик совы, но ужасный для того, кто его услышит, так как тогда наступает конец света. Никто еще не слышал его.
— Это подходит, — сказал Кэмпион. Неожиданно хитрое выражение появилось в лице старика.
— Было время, когда старый сквайр давал бочку пива в день Семи Свистунов. Как раз в это время года, я теперь припоминаю, — он замолчал и с надеждой посмотрел на Кэмпиона.
— Пиво для Семи Свистунов? — с сомнением спросил молодой человек.
Старик начал с жаром объяснять.
— Да, только они, Семь Свистунов, никогда не приходили пить его, поэтому приходилось его выпивать беднякам, чтобы оно не прокисло.