Впереди — несколько тревожных, смертельно опасных километров. О том, что ждет нас на этих километрах, меня предупреждал капитан Красин. Подъезды к городку кругом простреливаются. Лучше было бы отправиться сюда ночью. Но время не терпит, задание срочное.
Дорога избита снарядами. Ехать трудно, и все-таки, лавируя между воронками, мы мчимся вперед.
Надеемся проскочить. Но это не так просто: впереди и сзади уже рвутся снаряды, нас взяли на прицел.
На прицел взять нетрудно. Немецкие артиллеристы десятки раз били по этой дороге, у них здесь все примерено.
Нам можно полагаться только на мастерство водителя. Он и вправду искусник: то разгоняет машину, выжимая полный газ, то неожиданно резко тормозит. Пока немцы перезаряжают орудия, пока они вносят коррективы, можно мчаться вперед. Но вдруг надо сделать неожиданную остановку: ведь немцы, ведя стрельбу, принимают во внимание определенную постоянную скорость.
Снаряды рвутся то впереди, то сзади нас.
Молодец, водитель!
Мы въезжаем в городок. Новый, аккуратный, молодой городок, выстроенный, наверное, всего за несколько лет до войны.
Оставив машину на южной стороне улицы, выходим.
Городок мертв. В нем ни души.
Идем проспектами, заглядываем в дома — пусто.
Есть здесь хотя бы один живой человек? Оказывается, есть.
Навстречу попадается пожилая женщина с растрепанными седыми волосами, на плечах — рваная шаль.
— Вы начальник? — скрипучим голосом обращается она к Тучкову.
— Маленький, — неопределенно говорит он.
— Родной, скажи только правду. Если вы будете опять отступать, я должна собраться…
— Нет, мы отступать не собираемся, — заверяет Тучков.
Женщина смотрит недоверчиво и вдруг переходит на крик:
— Не обманывайте! Не обманывайте! Вы знаете, с кем говорите? Я — комендант города… Я город не отдам!
Потом она резко поворачивается и бежит прочь, размахивая шалью. Сумасшедшая. Около универмага Тучков предлагает:
— Зайдем?
— Давай.
Первый этаж — гастроном.
Бредем мимо прилавков, стеклянных будочек касс.
— Сашка, ты знаешь, сколько любительская колбаса до войны стоила?! — восклицает Тучков.
Он берет с прилавка картонную табличку-ценник, читает с пафосом:
— «Колбаса любительская…»
— Брось, — говорю я. — Не отравляй настроения.
Со стены на нас шаловливо смотрит розовощекий мальчишка Мурзилка с большущей ложкой в руках. «А я ем повидло и джем!»
— Да-а, — мечтательно протягивает Василий. — Вот жизнь была!
Теперь, после долгих месяцев войны, довоенная жизнь нам представляется идиллией, хотя была она порою и нелегкой. В детстве мы узнали, что такое продовольственные карточки и ордера на ширпотреб. Радовались тому, что в универмаге «выбросили» резиновые тапки или что в продовольственном «дают» крупу.