Где-то далеко-далеко Казань…
Майор Красин приказывает мне срочно явиться в штаб дивизиона.
— Посидим вместе ночку. Надо готовить «огни». Тут наши штабисты зашились.
«Огни» — это расчеты по всем вероятным целям: по обнаруженным батареям противника, по перекресткам дорог, по мостам, по оврагам, где может скопиться немецкая пехота. «Огней» — каждый из них под своим номером — обычно бывает очень много, десятки. И если по какой-то цели потребуется вдруг ударить — все расчеты готовы заранее, они известны командирам орудий, нужно назвать только номер «огня».
Готовить «огни» — вещь очень долгая, надо сидеть, не разгибаясь, с циркулем, угломером и таблицей стрельбы несколько часов.
Уже поздно, давно наступил вечер, и темнота непроглядная. Дорога через лес. Мы идем с Валиковым в нескольких шагах и друг друга не видим. Ни звезд, ни луны, только светятся стрелки компасов на руках.
Но вот впереди какой-то непонятный холодный свет. Словно тлеют оставшиеся от костра угли. Валиков спрашивает:
— Знаете, что это такое? Гнилушки. Сейчас мы с вами положим по одной гнилушке за края пилоток и друг друга не потеряем.
Мы и так, конечно, не потеряемся. Но предложение Валикова мне нравится. Хитрец, всегда что-нибудь придумает.
Иду и вижу, как впереди или чуть в стороне мерцает валиковский огонек.
Можно было бы светить и карманным фонарем, но это опасно: лес еще не прочесан от бандеровцев.
Мы добираемся до штаба, Валиков сразу отправляется спать, я иду к Красину.
Прежде чем садимся работать, Красин говорит:
— Тут для вас письмо есть. Видно, долго ходило: все в переадресовках…
От кого письмо? Обратный адрес: «Казань. В. Доронину»… Адрес на конверте написан крупными кривыми буквами — старый адрес полевой почты пушечно-артиллерийского полка.
Разрываю конверт, читаю: «Привет мушкетеру!» Красин видит, как я взволнован, спрашивает:
— От кого письмо?
— От Доронина. Лейтенант Доронин из второго дивизиона. Вместе учились, вместе в полк приехали.
— А? Его под Белозеркой ранило? Читайте, читайте!
«…Пишу тебе, Сашка, из Казани. Здесь я долго провалялся в госпитале. Ранения оказались нелегкими. Врачи боролись за мою правую руку, но ее все же пришлось отнять. Так что я стал левшой. Никак не мог научиться писать левой. Только теперь начинает получаться… В общем я выжил… Выписался из госпиталя, но пока остаюсь в Казани: здесь у меня родственники, приехала мама.