– О, Тенра, почему ты никогда не говорил мне об этом?
– Как я мог? – спросил я, надеясь, что она поймет, что и я жил только наполовину.
Асет снова протянула руку и дотронулась до моего лица, а я положил свою ладонь на ее, чтобы она не убирала ее.
– Можно я сейчас прочту несколько стихотворений про себя?
– Как хочешь. – Я отпустил ее руку и поднял флягу, чтобы заново наполнить наши чашки, а Асет расположила свиток так, чтобы поймать последние лучи солнца, льющиеся с неба в золотистую полоску. По выражению лица Асет я догадывался, какое именно стихотворение она читает: по тому, как она сводила брови, по мелькнувшей игривой улыбке, и, наконец, по изгибу губ, сдерживающих смех. Потом она внезапно напряглась, и я испугался, что мои слова могли шокировать или обидеть ее.
– Что такое? – спросил я. Вместо ответа Асет положила свиток и посмотрела на меня – не с мимолетным детским интересом, а с негасимой радостью женщины, уверенной в том, что сильно любима. И мне было все равно, пусть даже мне лишь казалось, что ее прекрасные глаза светятся любовью ко мне.
Солнце умерло, и совершенно внезапно пришла ночь, в огромном темном небе ожили звездочки, а мы сидели молча, потихоньку пили вино, наблюдая за тем, как лунный свет расстелил на воде серебряную дорожку.
– Любить – значит верить в богиню, – прошептала Асет; это была строчка из стихотворения, которое я написал всего два дня назад. – Муж мой, кажется, ты слишком долго заботился о моем ка, и совсем забыл про ах, дух, который ускоряется, стоит только тебе войти в комнату. Иногда, когда я замечала, что ты идешь ко мне через сад, сердце мое начинало биться настолько сильно, что я почти не слышала того, что ты мне говорил. Мне постоянно хотелось смотреть в твои карие глаза, чтобы видеть, как в них появляется нежная любовь, которую ты ко мне питаешь. Или как-нибудь вызвать ту медленную улыбку, которой ты улыбаешься только мне, и почувствовать теплый свет, заполняющий все мое тело, изгоняющий из меня и разум и волю.
Как я мог быть настолько слеп?
Но надолго я над этим задумываться не стал, ибо в тот миг ощущал в себе невероятную жизненную силу, любовь – и страх – боялся, что у меня разорвется сердце. Так что я обнял Асет и сказал ей правду, позволив губам направлять мои руки, губы и тело.
Только однажды разум приостановил мое желание, – я вспомнил ее детское тело, которое пытался охладить водой. Мне вдруг показалось порочным то, что теперь я пытаюсь возбудить ее настолько, чтобы она горела желанием – таким желанием, которое могу удовлетворить только я. Когда я помедлил, Асет тоже замерла.