— Вон, видишь? Небоскреб Крайслер билдинг, абсолютно точно. А вон Ист-Ривер и Бруклин.
Они смотрели вниз на отвесный фасад огромного небоскреба. Где-то в тысяче футов от них, внизу, простирался игрушечный город — совсем как настоящий.
— Насколько я могу судить отсюда, мы смотрим на боковой фасад Эмпайр стейт билдинг с точки, находящейся над его башней.
— Что это может быть? Мираж?
— Не думаю — уж слишком он точен. По-моему, пространство сложилось через четвертое измерение, и мы смотрим по другую сторону складки.
— Ты хочешь сказать, что в действительности мы этого не видим?
— Да нет, мы все видим как надо. Не знаю, что было бы, если бы мы вздумали вылезти через это окно, но я, например, не хочу пробовать. Зато вид! Сила! Давай и другие окна откроем!
К следующему окну они подбирались более осторожно — и правильно сделали, ибо то, что открылось перед ними, было еще более невероятным для восприятия, еще более тяжко действовало на рассудок, чем та захватывающая дух высота, от которой они едва не потеряли самообладания. Теперь перед ними был обычный морской пейзаж — безбрежное море, голубое небо, — только море находилось на месте неба, а небо — на месте моря. И хотя на этот раз они были немного подготовлены к неожиданностям, оба очень скоро почувствовали, что вид катящихся над головой волн вот-вот вызовет приступ морской болезни; они поспешили опустить жалюзи, не дав миссис Бейли возможности быть потревоженной этим зрелищем.
Тил посмотрел на третье окно.
— Ну что, Гомер, сюда заглянуть хочешь?
— М-мм… Жалеть ведь будем, если не сделаем этого. Давай.
Тил поднял жалюзи на несколько дюймов. Не увидел ничего и подтянул шнурок — снова ничего. Он медленно стал поднимать штору, полностью оголив окно. Оно глядело в пустоту. Пустота, абсолютная пустота. Какого цвета пустота? Глупый вопрос! Какую она имеет форму? Форму? Но форма является принадлежностью чего-то. А эта пустота не имела ни глубины, ни формы. Она не имела даже черноты. Она была ничто.
Бейли пожевал сигару.
— Ну, Тил, что ты на это скажешь?
Непрошибаемое спокойствие Тила на этот раз поколебалось.
— Не знаю, Гомер, просто не знаю. Но окно лучше зашторить.
Какое-то время он молча глядел на спущенные жалюзи.
— Я думаю, может быть, мы смотрели на место, где пространства не существует. Мы заглянули за четырехмерный угол, а там ничего не было. — Он потер глаза. — Голова болит.
Они немного помедлили, прежде чем приступить к четвертому окну. Ведь в нераспечатанном письме не обязательно дурные новости. Так и здесь. Сомнение давало надежду. Томительная неопределенность становилась слишком тягостной, и Бейли не выдержал, сам потянул шнуры, несмотря на отчаянные протесты миссис Бейли. Ничего страшного, по крайней мере на первый взгляд. Простирающийся перед ними пейзаж находился на уровне нижнего этажа, где, казалось, теперь был и кабинет. Но от него явственно веяло враждебностью. С лимонно-желтого неба нещадно било горячее, жаркое солнце. Плоская местность выгорела до стерильно-блеклого безжизненного коричневого цвета, на котором невозможно представить существование чего-то живого. И, однако, жизнь здесь была — странные чахлые деревья поднимали к небу свои узловатые, искореженные руки. На наружных оконечностях этих бесформенных растений торчали пучки утыканных колючками листьев.