В Москве, на Большой Бронной, есть единственный в стране музей — советских пограничных войск. Когда выпадает случай, я прихожу в него, брожу под высокими тихими сводами, рассматриваю чемодан с двойным дном, захваченный у шпиона, чучело Ингуса — овчарки знаменитого следопыта Никиты Карацупы и многое другое. Так я узнал и о хранящемся здесь документе, в котором упоминается о событии чрезвычайной важности; в самый канун войны западнее местечка Волчий переплыл Буг перебежчик. Он сообщил начальнику пограничной заставы, что ровно в четыре часа утра 22 июня Германия нападет на Советский Союз. Начальником заставы была объявлена тревога и тотчас послано донесение по команде.
Это и было первое упоминание о том самом факте, с которого начинается повесть! Но слишком краткое, сухое и неполное — всего несколько строк. Не указывалось ни имени перебежчика, ни фамилии начальника заставы, ни одной детали всей этой чрезвычайно волнующей истории. Говорилось только, что это произошло на второй заставе 17-го Краснознаменного погранотряда, штаб которого до войны находился в Бресте. И все.
Но и этого достаточно, чтобы начать поиски.
По моей просьбе редакция журнала «Пограничник» запросила Центральный архив пограничных войск: кто командовал второй заставой? И вскоре пришел ответ: «…в списках личного состава погранотряда, объявленном в приказе № 7 от 10 марта 1941 года, значится запись: „Застава № 2, начальник заставы младший лейтенант Горбунов Василий Николаевич, рождения 1916 года, образование 5 классов, русский, член ВЛКСМ, рабочий“. Других данных о судьбе Горбунова В. Н. в управлении пограничных войск и Центральном архиве нет». И жив он или нет — неизвестно.
…И вот я в Бресте, брожу по развалинам крепости, хожу по музею, рассматриваю реликвии, которые там хранятся.
Удивительный это музей! Он занимает едва ли не единственное уцелевшее здание в крепости, за толстыми стенами которого держали оборону бойцы и командиры бессмертного гарнизона. Теперь здесь во множестве комнат первого и второго этажей выставлены экспонаты. С утра и до вечера идут и идут люди. С утра и до вечера звучат рассказы экскурсоводов и научных сотрудников. Здесь не бывает сонной музейной тишины. Музей этот — и летописец, и пропагандист, и боец. Это музей-воин.
Но есть в нем одна заветная комната за железной дверью, куда имеют доступ только сотрудники музея. Здесь тишина. В шкафах и на полках хранятся фонды: воспоминания участников обороны Брестской крепости, различные документы, редкие книги, фотографии.
Приходя каждое утро в музей, с разрешения его начальника я проходил в эту комнату за железной дверью, брал с полки папки и садился за стол у окна, заделанного железной решеткой. За окном звучали голоса, а я перелистывал страницы в папках одну за другой. Не найдется ли в них что-нибудь о младшем лейтенанте Василии Горбунове и его бойцах?