«Надо переключиться на работу», — сказал он себе. Руки машинально потянулись к посуде.
Сегодня ему предстоит закончить статью. Он должен будет отдать в редакцию материал к запуску «Бурана». Борис вспомнил установку главного редактора на эту статью. Нужно дать обзор о космонавтике начала века на небывалом эмоциональном подъеме, — было сказано ему. — Нужно написать так, как писали в свое время о полете Гагарина. Нужно вдохнуть прежнюю свежесть в тему. Статья должна стать одой нашей космонавтике.
Одой космонавтике… Борис помрачнел. Ему вспомнились последние секунды жизни Бэрба, бушующий солнечный огонь и исчезающая в этом пламени Юнна.
Что-то хрустнуло в его ладони, и меж пальцев его сжатого кулака потекла прозрачная слизь. Борис, очнувшись, посмотрел на руку. Он только что раздавил яйцо, предназначавшееся для завтрака. Эта неприятность и последующее мытье ладони на некоторое время отвлекли его. Однако вскоре его мысли снова унесло в его далекий сон, и в голове воцарилась мешанина времен. Он думал и о солнечной катастрофе, и о «Буране».
Надо ли стремиться туда — в космос? Знают ли люди о том, что их там ждет?
Неожиданно в голове вихрем пронеслись воспоминания о приснившейся сегодняшней ночью первобытной пещере, и эти воспоминания каким-то странным образом соприкоснулись с мыслями о его снах о далеком будущем. Вместе с этим в тело будто вплеснули изрядную порцию страха. Что-то сильно напугало его в этой связке.
Что за наваждение — этот сегодняшний сон?
Борис встряхнулся. Он поспешил уйти от этих непрошеных воспоминаний. Каким-то шестым чувством он вдруг почувствовал, что невероятно близко подобрался к разгадке вопроса, который сегодня с самого пробуждения буквально застрял в его голове, и что эта разгадка как-то связывает эти совершенно разные сновидения и что она жутко неприятна, даже хуже, чем неприятна.
«Буран»… «Буран»… — произнес он про себя, не без усилия прогоняя из головы видения каменной пещеры. — «Что можно написать о «Буране»? Что написать…? Впрочем, знают ли люди…?»
Однако, нет, не надо себя обманывать! Борис взял новое яйцо, но тут же быстро положил его обратно.
Этот невидимый барьер, о который он все эти дни бился, пытаясь придумать что-нибудь для статьи о «Буране», никак не связан с пережитой им однажды солнечной историей. Год назад он точно также мучился над статьей о третьем «Мире». Тогда никакой солнечной истории в его жизни еще не было.
Ровно год назад, венчая верхушку лета 1999-го года, «Мир-3» вышел на орбиту Марса, и Борис точно так же выдавливал из себя статью об этом событии. Ее тоже надо было наполнять героическим пафосом. Надо было восхищаться достижениями науки, работой конструкторов и техников, мастерством рабочих рук. Надо было писать возвышенные строчки об энтузиазме и подвиге. Надо было с непритворной искренностью писать о восторге, который сам никогда ни на йоту не испытывал. И в те минуты, когда весь мир прилипал к экранам телевизоров, он запирался дома, прячась от идущих по всем каналам телевидения и радио репортажей…