Автобус сильно тряхнуло, прервав говорившего.
— А что наша фирма? — вполголоса продолжил низенький человек после недолгого молчания, — Все ведь знают, что на нее есть за что донести куда следует. У них на руках не первая кровь. Но молчим… Бешеными окладами купились. Смолчи Артемка — жив бы остался. Вот тебе и «Взвейтесь кострами!»…
У говорившего еще сильнее заблестели глаза.
— Какой дурак порекомендовал ему сюда устроиться?!.. Эх, Артемка-Артемка!..
Автобус двигался с большой скоростью, словно убегал от чего-то. Его заносило на поворотах, и иной раз в таких случаях он наезжал на колосящийся хлеб, оставляя на поле рваную колею.
— В новом времени, говорят, живем, — продолжил после недолгой паузы низенький человек, — оно не для таких…
Говоривший повернулся к соседу, но тот не двигался.
— В последние дни он бредил Солнцем… Представляешь, он рассказывал, что однажды побывал там. Так все гладко говорил, что, поверишь ли, я, в конце концов, стал сомневаться, а не правду ли он рассказывает. Я, понимаешь ли, слушал с открытым ртом. Во, как сильно он рассказывал!..
— Дядя Миша, говорил он, ты только слушай! Верь или не верь, но слушай. Мне, говорил, надо все это кому-то рассказывать. Это не должно, говорил, пропасть во мне…
Низенький человек горько усмехнулся.
— Чудной! — сказал он после небольшой паузы и вновь надолго замолчал.
— Спасал какого-то Дара. Говорил, что сможет это сделать, если как можно больше людей узнает о его истории. Каждый человек, говорил, все равно что большая кладовая. Там многое что лежит — важное и главное, но если этим не пользуешься, все это забывается и пропадает. Надо много рассказывать друг другу обо всем, что лежит в этой кладовой.
— Я как-то, — вдруг оживился говоривший, — нашел дома в кладовке одни свои старые чертежи. Было у меня когда-то одно рацпредложение. Если бы я случайно на них не наткнулся, они так бы и затерялись там, и я о них никогда бы уже не вспомнил. Вот тогда мне и подумалось об Артемке, как он говорил: «Надо больше рассказывать…», надо чаще заглядывать в свою кладовую… рассказывать и расска…
Говоривший неожиданно осекся — долговязый сосед смотрел в его сторону неприязненным взглядом.
— Да-да, я понимаю… — торопливо проговорил низенький человек, — Да-да…
Он замолчал.
Меж ними зависла тяжелая пауза. Долговязый снова отвернулся к окну.
— Да-да, — тихо сказал низенький человек, — если бы Артемка в этот раз промолчал… жив бы остался…
…По ухабистой дороге вдоль широкого хлебного поля на большой скорости двигался автобус. Водитель будто не видел ям и кочек, и автобус неимоверно трясло….