МИША. Видите ли, меня тогда не было. Я пятьдесят девятого года. Но мама точно говорила, что его не ранили.
БИОГРАФ. Скажите, это для вас очень принципиально?
МИША. Не то чтобы очень, но я так привык…
БИОГРАФ. Ну мы напишем, что его немножечко ранили. Что его слегка ранили, а он остался в строю.
МИША. Куда?
БИОГРАФ. В смысле куда ранили? Ну, хотите в руку?
МИША. В руку нельзя. Он был художник, оформитель. Я вот немножко унаследовал, тоже рисую иногда…
БИОГРАФ. Ну в левую…
МИША. Левая художнику тоже нужна. Палитра, все это… Давайте в ногу… или нет… он же стоял перед картиной… В голову… тоже никак… В спину… нельзя категорически, позор… Давайте его, может быть, контузило?
БИОГРАФ. Чудненько! Его контузило, но он остался в строю. А мама?
МИША. Мама была в эвакуации. Бабушку выпустили к тому времени, и они уехали. На Урал.
БИОГРАФ. Нормально. Но вообще-то лучше бы они, конечно, партизанили.
МИША. А как бы они партизанили?
БИОГРАФ (вдохновенно). Смотрите! Бабушку не выпустили, и мама отправилась в детский дом. Детский дом был на оккупированной территории. Дети во главе с вашей мамой создали партизанский отряд и пускали под откос поезда!
МИША. А дедушка где был?
БИОГРАФ. А дедушка был на фронте. Он разве не был?
МИША. Не был он на фронте, он был инвалид, хромал, еще в детстве покалечился.
БИОГРАФ. А, ну тогда давайте он возглавлял этот партизанский отряд!
МИША. Но как бы она попала в детдом при живом отце?
БИОГРАФ. Минуточку! Поняла. Записываем. Его ранило потом, на фронте, в первые дни. Тем временем дочь отправили в детдом, но она сбежала и скиталась по дорогам. Ее поймали и опять отправили в детдом. Тем временем комиссовали по ранению отца, то есть деда, и он стал скитаться по дорогам, ища дочь. Однажды он нашел детдом, и там была она. Тогда они создали партизанский отряд, и он его возглавил. Нормально, да?
МИША. Непохоже. Как его занесло на оккупированную территорию?
БИОГРАФ. Да, тут нестыковочка… Тогда знаете как? Тогда он ее нашел в этом детдоме, и буквально на следующую же ночь детдом оккупировали! И он с новонайденной дочерью возглавил партизанский отряд. Армия Трясогузки снова в бою. Нормально?
МИША (машет рукой). А, пишите что хотите, тот дедушка умер еще до моего рождения…
БИОГРАФ. Видите! Это его, наверное, ранило в партизанском отряде.
МИША. Ну да… скорее всего. При подрыве поезда.
БИОГРАФ. Так. Теперь скажите: где встретились ваши родители?
МИША. В коктейль-холле. А что?
БИОГРАФ. Это плохо. Они не могли встретиться на целине?
МИША. Теоретически могли, но они там не были.
БИОГРАФ. Слушайте, какая теперь разница? Прошлый век! Давайте напишем, что они встретились на целине.