И вы родились вскоре после их возвращения.
МИША. Это вряд ли. Целина — это пятьдесят шестой. Получается, они уже на готовое поехали, после освоения.
БИОГРАФ. А… Это да. Это не очень. Но тогда смотрите: может, они познакомились при запуске спутника? Их притиснуло друг к другу в ликующей толпе, и они познакомились. А через два года родились вы.
МИША. А… это вообще можно. Это пусть. Папа интересовался космосом. Все говорил, что лучше бы на эти деньги построить что-нибудь человеческое…
БИОГРАФ. Скажите, а мама кем работала?
МИША. Мама учитель математики.
БИОГРАФ. Это плохо.
МИША. Почему?
БИОГРАФ. Лучше бы, конечно, географии или истории. Чтобы вы с молоком матери всосали любовь к негромкой красоте родного края… Или к славной истории родного края… Вам что больше нравится?
МИША. В смысле?
БИОГРАФ (раздраженно). В смысле негромкая красота или славная история?
МИША (в задумчивости). Наверное, лучше негромкая красота.
БИОГРАФ. Ну и чудненько. Значит, география. Родились вы, конечно, в коммуналке.
МИША. Нет, я в роддоме… в тридцать пятом, на Усачевке…
БИОГРАФ. Какая разница! Я имею в виду, вы жили в коммуналке?
МИША. Ну да, жили, конечно. Недалеко там, на Зубовском. Потом квартиру дали в шестьдесят пятом, в Черемушках…
БИОГРАФ. И с каким чувством вы вспоминали родную коммунальную квартиру? Вы любили ее, вам нравилась соседка Франя Рувимовна, бухгалтер, сосед Иван Петрович, столяр, студент Шурик, будущий конструктор космических кораблей, соседка Ляля, любимица всего квартала, подруга футболиста Игоря из шестнадцатой квартиры, помните, где жил еще местный вор Фиксатый, нагонявший ужас на весь двор?
МИША. Погодите, погодите. Я не помню никакой Рувимовны…
БИОГРАФ. Это неважно! Важно, что я ее помню! Мы и так уже лишних полчаса сидим, а у вас через десять минут общение с прессой! Вы понимаете вообще, какое мероприятие вы срываете, или нет? (Бешено цокает по клавишам.)
МИША. Подождите, подождите… я же не успею все это выучить…
БИОГРАФ. Говорите, как запомнили. В крайнем случае я здесь, подскажу.
Звонок в дверь.
О Господи! Это они. Переодевайтесь!
МИША. Во что? Мне никто ничего не говорил!
БИОГРАФ. Ну не могут же они обо всем думать! Вот мешок, там все необходимое.
Миша расстегивает рубашку.
О Господи, да не здесь же!
Миша уходит с мешком.
Биограф открывает дверь. Вваливается толпа журналистов с телекамерами. Выделяется пожилая российская журналистка с канала «Культура» и бодрая, подтянутая американка с микрофоном CNN.
Добро пожаловать, сейчас мы начнем нашу пресс-конференцию, сейчас уже, вот буквально сейчас к вам выйдет владелец медведя, но для начала я прошу всех аккредитоваться, то есть представиться. Насколько я помню, У нас тут агентство «Рейтер», агентство «ИТАР-ТАСС», «ЮПИ», «Укринформ», «Франс-пресс»…