Да, в отношении гигиены мы несколько отстали, но преступность и нищета у нас такие же, как и в других районах страны. Что же касается упадка нравственности и морали, то на севере с этим дело обстоит куда хуже.
Кардинал Эрнесто Руффини, епископ Палермо
Говорят, что на Сицилии бедность — гость, но место ее постоянного жительства — Мадзарино. На окраине унылого маленького городишки с 19 тыс. душ находится старинный монастырь, обитель капуцинов. Его полуразвалившееся здание мало чем отличается от остальных построек в городе. Большинство жителей неграмотны и не имеют работы. Ежедневно там раскупается лишь 80 экземпляров газет.
Как ни странно, именно монастырь принес широкую известность этому ничем не примечательному городку, хотя монастырь на острове — явление обычное. Так же как и повсюду, члены этого ордена носят грубошерстные коричневые сутаны с остроконечными капюшонами и сандалии на босу ногу. Римско-католическая церковь насчитывает 15 тыс. братьев, принявших торжественный обет нищенствования, отказавшихся от своих мирских имен и обрекших себя на строгую аскетическую жизнь. Однако нищенствующая братия Мадзарино занималась вполне мирскими делами, внушительные доходы от которых переводила в банк на свои мирские имена.
В 1956 г. четыре «солдата Христа»: Кармело, Витторио, Агриппино и Венанцио — пожелали увеличить свое благосостояние. К ним присоединился член ордена, не являвшийся, правда, духовным лицом, — монастырский садовник Кармело Ло Бартоло, который поддерживал связь с одной из банд мафии.
«Пробой сил» явилось дело, связанное с вымогательством денег у настоятеля их же ордена, патера Константино. С невинным видом отец Агриппино вошел к настоятелю ордена и рассказал, будто на улице его остановили двое бандитов и угрожали взорвать монастырь и убить самого патера Константине, если тот не выплатит из монастырской казны 200 тыс. лир. Священник и не подумал обращаться за помощью в полицию, а тем более к богу. Он заплатил и сохранил молчание. Как истинный сицилиец, он знал мафию и уважал омерта́.
Патер Кармело служит панихиду
После этого происшествия у отцов церкви уже не хватало времени на благочестивые упражнения. Они служили «Обществу чести» письмоносцами и кассирами. В ноябре 1957 г. 72-летний землевладелец Анджело Каннада получил письмо. В нем говорилось: «Если вы не передадите нам 10 млн. лир, мы не поручимся за жизнь вашей жены и вашего ребенка. Не советуем также обращаться в полицию. В этом случае мы отплатим вам очередью из автомата».
Каннада не заплатил. Он вообще никак не отреагировал. Люди утверждали, что его удержала лишь необыкновенная жадность. Спустя неделю Каннада получил еще одно письмо: «Если в течение трех дней вы не выплатите нам 10 млн. лир, то мы с вами расправимся. Означенная сумма должна быть передана отцу Кармело».