– Ждите,– сказал мне сержант,– к вам выйдут.
В приемной бюро пропусков стояло несколько столов и чернильницы с ручками, как на почте. По стенам развешены были образцы анкет для отъезжающих за границу как в соцстраны, так и в капиталистические. Это было новшество, которое тогда еще широкою распространения не получило, а оформление происходило непосредственно в Комитете государственной безопасности. И действительно, несколько человек, находящихся в приемной, по виду сытых и состоятельных, занимались оформлением, читали образцы, заполняли анкеты и часто о том о сем справлялись у дежурного сержанта. Я сел на стул и приготовился ждать, но уже минут через десять в приемную вошел невысокий мужчина в потертом пиджаке с зачесанными назад волосами. Я не обратил на него внимания, ожидая должностное лицо в форме. Он же сразу узнал меня и подошел ко мне, хоть в приемной находилось еще человек шесть-семь.
– Цвибышев? – спросил он негромко.
– Да,– ответил я, удивленно подняв на него глаза.
– Пойдемте со мной.
Я встал, и мы вышли в коридор. Тут же в коридоре, у приемной бюро пропусков, находи-лась еще одна дверь, и сотрудник открыл ее своим ключом. Мы вошли в маленькую комнатуш-ку, где ничего не было, кроме канцелярского стола и трех стульев. Уселись. Сотрудник вынул какую-то старую бумагу.
– Значит, ваш старый адрес: улица Новая, дом восемь, квартира сорок четыре, так?
– Да,– сказал я,– мы жили по улице Новая… Дом сохранился?
– Это надо проверить,– сказал сотрудник КГБ,– значит, у нас указаны члены семьи арестованного… Анна Эдмундовна Цвибышева двадцати девяти лет и сын Григорий трех лет, это вы?
– Да,– ответил я.
– Тут странность,– сказал сотрудник,– обычно арестовывали вместе с мужем жену… Конечно, это безобразие и беззаконие,– добавил он,– но вот ваша мать арестована не была… Почему это так, не пойму… Она жива?
– Нет, она умерла.
– Действительно трагедия,– сказал сотрудник госбезопасности,– но у вас еще вся жизнь впереди. Напишите заявление о розыске конфискованного имущества…
Он открыл ящик канцелярского стола и подал мне лист бумаги. Я заполнил свое второе за этот день заявление: «Прошу вернуть либо компенсировать стоимость имущества, незаконно конфискованного кровавыми сталинскими палачами» и т. д.
Сердце мое билось сильными толчками.
– Вот что еще,– сказал я глухо,– я никогда не видел отца, если у вас сохранилась фотография, прошу мне вернуть.
– Хорошо, – сказал сотрудник,– напомните мне по телефону. Придете через неделю.
Я записал телефон и вышел на улицу. Внезапно странная усталось овладела мной, а также я почувствовал и голод. В таком состоянии было нелепо идти в архив, ибо вряд ли я мог теперь произвести новое, мужественное впечатление на женщину. Скорбь и печаль, отнявшие у меня прямую осанку и широкий шаг, согласно логике, должны бы были овладеть мною утром, когда я писал заявление в управление тюрем и лагерей, однако они вдруг овладели мною сейчас, при решении бытовых вопросов, связанных с арестом отца… Анна Эдмундовна двадцати девяти лет и сын Григорий трех лет… И вдруг картинка, осколочек… Нет, это не воспоминание, скорее видение… Любое воспоминание из трехлетнего возраста это чудо, видение, словно из другой жизни… И размеры даже свои чувствую… И рубашонку… И все так броско, словно одним взглядом… Меня вырывают из приятного теплого сна… Меня тормошат… Мне так нехорошо, что я догадываюсь почему… Сейчас ночь… Утром я просыпаюсь сам, и мне это приятно, а сейчас меня безжалостно подымают из-под теплого одеяла… Я недоволен, сопротивляюсь и плачу… Кто-то прижимает меня к себе твердо и больно… Это отец… Какие-то общие черты… Неприят-ный, твердый подбородок… За спиной его плачет мать… Это менее общие черты, знакомые…