Пожалуй, все закончилось бы наименьшим позором, если бы в разгар праздника меня не позвали под елку отрабатывать угощение. Надо было прочесть стихотворение для Деда Мороза, у которого и так при виде меня глаза полезли на лоб.
-Ну, давай, Комок,- сказал Дед Мороз и прыснул в усы.- Порадуй нас еще больше!
Я приняла театральную позу, выставив вперед одну из своих косолапых ног, протянула руку вперед и стала декламировать, старательно выводя интонации Бэллы Ахмадулиной, которая совершенно потрясла мое детское сознание, читая свои стихи по телевизору голосом неприкаянного привидения:
Были бы у елочки
Ножки,
Побежала бы она
По дорожке.
Заплясала бы она
Вместе с нами,
Застучала бы она
Каблучками!
Девочка я была артистичная, поэтому на этой мажорной ноте топнула ногой, изображая танцующую елочку. Мой «комок» колыхнулся вверх и, издав что-то вроде «ух!», проворно сполз на пол вместе с новыми колготками.
Дальнейшее помню смутно. Зал ржал, Дед Мороз ползал по полу и бился в конвульсиях, воспитательницы тоже ржали, поэтому никак не могли натянуть мой «комок» обратно на меня. Наконец они плюнули и отвели меня в раздевалку, где посоветовали переодеться.
Толик, посмотрев на мой бенефис, заплакал и отказался читать стишок, как ни уговаривала его бабушка.
«Тьфу ты, блин,- замотала я головой, сбрасывая старые воспоминания.- Может, неспроста я не люблю Новый Год?
На журнальном столике сиротливо стояла тарелка с семгой, пол- лимона и единственный, не разбитый во время многочисленных переездов, бокал из венского хрусталя - последнее напоминание о моей далекой семейной жизни.
Я написала на клочке бумажки новогоднее пожелание: «Встретить в новом году мужчину своей мечты», подумала, выкинула и написала другую: «Встретить в новом году миллион долларов». Что-то мне подсказывало, что это желание более выполнимо.
Стрелка часов на Кремлевской башне неумолимо приближалась к 12-ти, и я стала открывать шампанское. Но тут возникла проблема- пробка в бутылке сидела так крепко, что вытащить ее не было никакой возможности. В панике я схватила полотенце, обернула пробку, и стала крутить ее, что есть силы, но она не подавала никаких признаков жизни. Часы били полночь, я металась по комнате, путаясь в полах шелкового пеньюара с бутылкой в одной руке, и спичками в другой, пытаясь одновременно вынуть пробку и зажечь клочок бумаги, пепел от которого полагалось кинуть в бокал с шампанским и выпить под бой курантов.
Зажженная бумажка тлела на тарелке с семгой, наполняя комнату запахом копченой рыбы, я яростно трясла бутылку, часы в телевизоре отбивали последние секунды Старого Года.