- Какую еще деталь?
- Ну, скажем, больной был одноногим?
- Это еще почему?!
- Если считать возможным, что повязка действительно сползла, то она, проползая по всему телу, должна была бы захватить обе ноги!.. Или же это был одноногий инвалид...
- Нет! - решительно отверг я это предложение. - Больной не был инвалидом!
- Тогда как же повязка оказалась на ноге?
- Сползла! - прошептал я.
Он вытер холодный пот.
- Может, этот доктор был Рабинович? - неожиданно спросил он.
- Это в каком смысле?! - не понял я.
- Ну, в каком смысле можно быть Рабиновичем?.. В смешном смысле...
- Нет, - отрезал я. - В этом смысле он не был Рабиновичем.
- А кто он был в этом смысле?
- Не знаю! Возможно, англичанин или киргиз...
- Почему киргиз?
- Потому что папа у него был киргиз и мама киргизка!
- Ну да, - понимающе кивнул он, - если родители киргизы, тогда конечно...
- Вот и славно! - обрадовался я. - Наконец вам все ясно...
- Мне не ясно, что же у больного все-таки болело!
- Всего хорошего! - сказал я, надел пальто и пошел домой.
В час ночи у меня зазвонил телефон.
- Это вам насчет анекдота звонят, - послышался в трубке его голос. Просто не могу уснуть. Эта нога не выходит из головы!.. Ведь есть же здесь юмор?!
- Есть! - подтвердил я.
- Ну. Вот и я понимаю... Я ж не дурак! Я же с образованием... Жене анекдот рассказал - она смеется. А чего смеется - не пойму... Это, случайно, не ответ армянского радио?
- Нет! - сказал я.
- Тогда просто не знаю, что делать, - захныкал он.
Он позвонил мне на следующий вечер.
- Я тут советовался со специалистами, - сказал он. - Все утверждают, что повязка сползти не могла!
- Ну и черт с ней! - закричал я. - Не могла так не могла! Что вы от меня-то хотите?!
- Я хочу разобраться в этом вопросе, - сердито сказал он. - Для меня это дело принципа! Я на ответственной работе нахожусь. Я обязан быть остроумным!..
Я бросил трубку.
После этого он в течение нескольких дней звонил мне по телефону и даже приходил домой.
Я ругался, возмущался, гнал его - все безуспешно.
Он даже не обижался.
Он смотрел на меня своими светлыми чистыми глазами и бубнил:
- Поймите, для меня это необходимо... Я же за границу часто выезжаю... У меня должно быть чувство юмора...
Тогда я решил написать о нем рассказ.
Написать о человеке, который не понимает юмора.
О человеке, который таинственные законы смеха хочет разложить с помощью сухой таблицы умножения.
Свой рассказ я отнес в сатирический отдел одного журнала.
Редактор долго смеялся.
- Ну и дуб! - говорил редактор. - Неужели такие бывают?