- Бывают, - сказал я. - Сам видел.
- Что ж, будем печатать, - сказал редактор.
Потом он обнял меня и, наклонившись к самому уху,
тихо спросил:
- Ну а мне-то вы по секрету скажете: что же у больного на самом деле болело?!
- Голова, - еле слышно произнес я.
- А почему же повязка на ноге?..
Я понял, что этот рассказ вряд ли будет напечатан.
Чем открывается пиво?..
Вечер. Суббота. Конец июля.
Мы сидим в номере гостиницы "Украина". Мы - это Наташа, Гизо, Виктор, Натан, Мила и я. Номер принадлежит Гизо. Каждый раз, когда Гизо приезжает в Москву поступать во ВГИК, он останавливается в этой гостинице, а мы, его друзья, вечерами собираемся у него в номере.
На столе - две бутылки водки, одна почти пустая, другая не распечатана, несколько бутылок пива, вобла, батон хлеба, маслины, охотничья колбаса, сулугуни, транзистор "Банга", в котором звучит ансамбль электроинструментов под управлением В. Мещерина.
Все курят. Гизо спорит с Натаном.
- Я не понимаю, - говорит Гизо, - почему тебе не нравится "Мужчина и женщина"! По-моему, исключительно замечательный фильм. Ты не станешь отрицать, что операторски Лелюш там делает удивительные чудеса!
- А я говорю: пошлая картина! - Натан пускает колечки дыма к потолку, делает это он, надо сказать, мастерски. - Великолепная подделка... Обложка иллюстрированного журнала! Красиво, но к искусству не имеет никакого отношения!
- А я говорю, что это искусство! - Гизо сердито откусывает кусок колбасы. - Причем искусство интеллектуального порядка. Ты просто сноб! Всем нравится, поэтому тебе не нравится! А с цветом так никто никогда не работал... Я знаю, что если поступлю во ВГИК, - Гизо плюет через левое плечо, - то обязательно буду работать с цветом!.. Работать с цветом в нашей кинематографии еще ой как много надо!.. Я верно говорю, Мила?
- Верно! - соглашается Мила. - У Анук Эме в фильме дубленка красивая! Мне такую обещали достать!.. С белым мехом... - При этом она грустно глядит на Виктора.
У Милы, все знают, есть две конкретные мечты: дубленка и Виктор. Пока, к сожалению, ни она, ни он ей не доступны.
- Вчера на ипподроме была выдача - шестьсот рублей, - задумчиво говорит Виктор. - Это от фаворита. Пришла такая темная лошадка по имени Гимнастика... Самое смешное, что я, дурак, думал о ней, но почему-то в последний момент не сыграл...
- Кстати, вчера в клубе МГУ выступал йог, - замечает Наташа, потом задумывается и добавляет: - Из Индии.
- Ну как? - спрашивает Мила.
- Ничего!.. Носом бокал шампанского выпил... Потом коньяку, но уже ртом... Забавно!