В конце июля выписался из больницы, сел в самолет, полетел в Москву. В Домодедове в ларьке купил открывалку для пива, взял такси, поехал в гостиницу "Украина".
В номере Гизо все были в сборе: Наташа, Гизо, Натан, Виктор, Мила, стол, две бутылки водки, одна почти пустая, другая не распечатана, несколько бутылок пива, маслины, вобла, транзистор "Банга". Звучал ансамбль электроинструментов под управлением В. Мещерина.
- Здорово ребята! - кричу я с порога.
- Здорово, - приветствует меня Гизо. - Очень хорошо, что ты пришел. Ты только послушай, что здесь говорит Натан... Он говорит, что цветной кинематограф исчерпал себя в мировом кинематографе... А я говорю - никогда! Если я поступлю во ВГИК, - Гизо плюет через левое плечо, - то обязательно буду работать исключительно с цветом!..
- Ну и будет пошло! - говорит Натан и пускает колечки дыма к потолку. Делает это он по-прежнему мастерски...
- Вчера на ипподроме была выдача - пятьсот рублей, - задумчиво говорит Виктор. - Я, дурак, знал лошадь и не сыграл...
- Пятьсот! - ахает Мила и нежно глядит на Виктора. - Это же две с половиной дубленки...
- В МГУ еще выступает йог? - спрашиваю я Наташу.
- Недавно выступал, - говорит Наташа. - Ты был?
- Нет.
- А где ты пропадал?.. Что-то тебя не было видно...
- За открывалкой для пива ходил, - говорю я.
- Нашел? - заинтересованно спрашивает Мила.
- Нашел...
- Так чего ж ты тянешь? - возмущается Виктор. - Мы ждем, а он, оказывается, принес открывалку и молчит... Давай, давай, пива охота!..
Я долго шарю по карманам.
- Нет! - говорю я. - Нету ее... В такси, наверное, обронил...
- У дежурной попроси, - советует мне Гизо и тут же поворачивается к Натану. - Значит, по-твоему, Натан, и все, что делает Лелюш, - это тоже не искусство?..
- Сережа, миленький, принеси открывалку, - жалобно просит Мила. - Пива очень хочется...
Пива действительно хочется. Я встаю и выхожу из номера...
Только для вас!
В ресторане было сравнительно пусто.
Я сел за столик возле окна и стал ожидать официанта.
Он появился минут через пять, смерил меня оценивающим взглядом и заговорщически спросил:
- Будем кушать?
- Да, - сказал я.
- Понимаю, - сказал он. - Сделаем все, что можно.
- Спасибо, - сказал я. - Будьте добры, принесите мне пиво...
- Понял! - прервал он меня. - Холодное?
- Холодное.
- В бутылке?
- В бутылке.
- Сделаем! - сказал он решительно и подмигнул мне левым глазом. Подмигнул хитро и таинственно.
Этим подмигиванием он давал мне понять, что с пивом сейчас плохо. Пивоваренные заводы на ремонте. Во всем городе остались считанные бутылки пива, которые представляют огромную ценность для коллекционеров. Но для меня он достанет бутылочку...