Всегда уткнувшись в книгу, я только наблюдала за Руфью — издалека… ну хорошо, в общем, наблюдала с завистью, фантазируя, что сейчас я — гадкий утенок, а в некий день я на фут подрасту, у меня начнут виться волосы, и в компании я буду иметь успех и перестану говорить бестактно и невпопад. Я и представить не могла, что она подозревала о моем существовании.
Надо сказать, я Руфь недооценила. Любую женщину, которая смогла сделать блестящую карьеру к тридцати годам никогда нельзя недооценивать.
Она мне позвонила и сказала, что гордится моими успехами, что следит за моей карьерой многие годы, что она сильно завидовала мне в колледже.
— В самом деле? — спросила я, как ребенок, широко раскрыв глаза. — Ты завидовала мне?
Понимая, что все, что она наболтала, — чушь, я все равно была польщена. Потом она поведала мне, что обычно следила за мной в школе и привыкла к тому, что меня уважали другие студенты. В то время как я запомнила только людей, пытающихся заставить меня писать за них статьи. Но Руфи, видимо, хотелось курить свой фимиам, ну что ж, я не возражала. Чего народ не понимает в писателях, так это того, что они жаждут одобрения, отчаянно жаждут. Ребенком я опробовала все на свете, чтобы заслужить одобрение моего отца: я отлично училась, выполняла девяносто процентов домашних дел. Я была любознательной, когда думала, что он хочет, чтобы мне было интересно, и изображала равнодушие, когда считала, что так надо.
Ему было забавно менять правила игры, не говоря мне, что он их изменил. Я привыкла свою жизнь сравнивать с одной из уточек в ярмарочном тире: перевозят с места на место, где-то меня сбивает человек с ружьем, а где-то я остаюсь невредимой. Это соответствует волнениям в детстве, но также помогает и в жизни взрослых, которые почти все делают для похвалы. Меня не купить за деньги; люди, которые орут на меня, никогда не заставят сделать то, чего я не хочу делать, но скажите мне шесть хвалебных слов — и я ваша.
Так вот, Руфь рассказала массу обо мне и о моих книгах. Она читала все. И довольно странно, что ее любимой книгой была та, в которой жертва была смоделирована по ее подобию. Я даже заставила убийцу обрить ей голову, сбрить брови и ресницы, так что она ужасно выглядела в гробу.
Между тем Руфь рассказала мне, что должна поехать в это путешествие в Колорадо, и позвала меня поехать с ней, чтобы «обновить» нашу дружбу.
Ненавистно признаться во всем том, что пришло мне в голову. Я подумала, что сейчас, когда я знаменита и богата, женщины, подобные Руфи, считают меня равной. Исчезла Никто из маленького городишка. Теперь я стала — Кто-то.