На что похожа моя личная жизнь? Думаю, ее не существовало. Моя издательница постоянно опекала меня. Когда я писала без передышки целыми днями, она даже приносила мне еду. Но издатели не принесут вам партнера для встреч. Влюбляющиеся авторы, авторы, любящие общество, не пишут. Я думаю, что если бы издательствам дали возможность, они поселили бы всех писателей в башнях на Парк-авеню, обеспечивали бы их едой и никогда не позволяли им покидать здание.
Итак, после пяти лет писательства, заработав миллионы и сделавшись автором с мировым именем, я решила принять приглашение Руфи Эдварде поехать в дебри Колорадо для двухнедельного путешествия на лошадях.
Босс Руфи посмотрел фильм «Городские обманщики» и решил, что для его подчиненных мужчин-менеджеров из верхнего эшелона поездка верхом на лошадях просто необходима. Делать было нечего — они поехали. Но в последнюю минуту босс решил, что его семейная жизнь важнее всего, и отправился с женой на Бермуды, оставив своих подчиненных выживать на бобах и пережаренном мясе.
Вернувшись, все мужчины, разумеется, уверяли, что подобные поездки придают жизни некоторую пикантность… Боссу в знак благодарности была преподнесена мишень для дротиков в видекарты Колорадо с силуэтом головы лошади посередине.
Вскоре босс сказал, что женщины-администраторы должны повторить это путешествие и исследовать мир, так изменяющий образ мыслей:
Единственной сотрудницей, за исключением секретарши, которая занималась делами компании, пока мужчины проводили время в Колорадо, была Руфь. Ей предложили выбрать трех друзей и поехать с ними.
Вот о чем рассказала мне Руфь, когда позвонила. Без всякого сомнения Руфь и меня можно назвать приятельницами. Мы вместе учились в колледже, а в течение первых семестров наши спальни были напротив через холл. Руфь растили богатые, обожающие ее родители, жизненной целью которых было дать дочери все, что она хочет. А я ходила в школу на правительственные ссуды, возвращаясь в родительский дом каждый уик-энд, чтобы заниматься стрижкой газонов и стиркой, а также для удовлетворения отцовской ненасытной жажды унижать кого-нибудь.
Наше социальное положение не имело много общего, чтобы нам было о чем разговаривать.
Руфь была высокого роста, с массой густых, темных и послушных ее воле волос. Она прекрасно одевалась: даже одетая в спортивный свитер, всегда закутывала горло шарфом от Эрме. Сопровождали ее девушки с плохой кожей, лишним весом и обалдевшими глазами. Они постоянно менялись: девушки быстро уставали от очарования Руфи, от обожания Руфи…