Лицо Пелона сделалось ещё безобразнее.
— Не говори так! — воскликнул он яростно. — Я не желаю этого слушать. Если ты об этом собрался говорить, то заткнись!
— Нет, — успокаивая, ответил Маккенна. — Я не хотел говорить ни о чём плохом. Просто дело в том, что ведь это — индейский край и вы, может быть, последние индейцы, которые обращаются с ним так, как ему было предназначено. Должно ли это сердить тебя, хефе? Не должно. Печалить — да. Но не обижать.
Пелон глядел на него с минуту. Потом сделал необычную вещь. Он положил неимоверно мощную, волосатую руку на плечо белого спутника и слегка пожал его. Поражённый, Маккенна заметил слёзы в его косых чёрных глазах.
— Да, — сказал он, — разделим же общую печаль, старина.
Они сидели и в молчании курили несколько минут, потом бандит наконец кивнул головой и проговорил:
— Ну а теперь поговорим, компадре. О чём ты хотел меня спросить?
Маккенна намеревался расспросить о жизни и поискать, не найдётся ли среди его грима той трещинки, которая, он был твёрдо уверен, существует. Но в этот момент он не посмел углубляться в эти деликатные материи. Маккенна поискал отвлекающей темы и нашёл вполне естественную.
— Поговорим о золоте, — сказал он, — о Сно-Та-Хэй. Я слыхал о нём немало историй, но ни одной, в которую поверил бы. Быть может, ты расскажешь мне, как звучит эта история в версии чирикауа.
— Почему именно чирикауа? — спросил Пелон.
— Просто потому, что Нана, преследовавший Адамса, был чирикауа.
— Да, верно, это так. Потом его род отделился от всего племени, но в старые времена, когда они поймали Адамса в Сно-Та-Хэй, чирикауа и апачи были едины.
— Значит, ты слыхал эту легенду от индейцев?
— Много раз, амиго. Старая Малипаи частенько сказывала её Сэлли или мне, чтоб провести долгие вечера в хакале, когда мы были ещё малышами, давным-давно.
— Ты повторишь её для меня? — попросил Маккенна. — Пор фавор!
Убийца-метис разглядывал его с минуту, затем отвёл взгляд, озирая даль каньона.
— Да, — сказал он, — повторю.
25
Легенда о сгинувшем Адамсе
Начать с того, поведал Пелон Маккенне, что было это в 1864 году. Во время Гражданской войны Адамс, у которого никогда, насколько помнили, не было имени, владел грузовыми фургонными перевозками между Тусоном и Лос-Анджслесом. У него был хороший друг, его компаньон. Дело пошло неплохо, так что у них было два обоза: один отправлялся, пока другой шёл обратно. Но из-за того, что много кавалеристов было отозвано на фронт, апачи снова стали поднимать голову и перерезать торговые пути.
Компаньону Адамса стало слишком рискованно в грузовом предприятии. Он продал всё Адамсу, и тогда тот сам стал осуществлять все перевозки. Из-за этого ему приходилось сцеплять один фургон с другим и тянуть оба шестёркой лошадей. Чирикауа предупредили его, чтобы перестал возить припасы на их территорию, кормить поселенцев, но Адамс продолжал гонять свои фургоны.