Короткий просвет ранним утром двадцать второго декабря замкнулся, словно ловушка, за Пересом, когда он покидал индейскую деревню. Весь этот день и следующую ночь он скакал на юг в промёрзлой тьме, которая мало изменялась с наступающим рассветом или уходящим днём. Дважды он останавливался, чтобы накормить всухомятку тяжело дышавшего жеребца, тщательно отмеряя порции овса, смешанного с его собственными галетами, резаным мясом из левой парфлеши. Вторые день и ночь прошли как и первые, а вслед за ними начался третий день.
Эта скачка Поуни Переса на юг от форта Уилл Фарни, сквозь слепоту бурана северных степей навсегда останется для Запада одновременно гордостью и тайной. Люди и лошади обычно кружат в буране, блуждая на ощупь, но Малыш Кентаки и его всадник проложили путь прямой, как цепь землемера. Семьдесят два часа, сто девяносто миль, одна лошадь, один человек, не разводя костра; в пищу — галеты, резаное мясо, сухой овёс да снег — вот как это было!
Чувства притупляются в буране, а инстинкты глохнут в обступающей тьме. Ноздри слипаются, глаза, рот и нос забивает смёрзшийся снег. И постоянно — бесконечный стон и вой ветра стоит в ушах человека, хлещущий коня, вертящийся, стучащий, толкающий, пока голова у всадника не закружится от шума, а конь не начнёт спотыкаться от неослабной силы ветра.
Не удивительно, что Запад всё ещё дивится этой скачке. Истовому мужеству одного человека и одной лошади — мрачного мужчины неопределённого происхождения и голубых кровей скакуна из Кентаки. И правда, странными они были спутниками, проскакавшими по одной из длиннейших в истории фронтира забытых теперь троп. Будь Поуни Перес белым человеком, мы знали бы его имя так же, как знаем Кастера или Кита Карсона, но в истории не было места для полукровок…
Шёл третий день. Перес, чувствуя злобные укусы холода, знал, что солнце уже село и надвигается ещё одна ночь. Внезапно сквозь круговерть снега впереди обозначился Мьюлшоу-Крик. Скаут знал этот брод, где тракт на Вирджинию-Сити пересекает ручей, как вы знаете свой собственный двор. За ним, пока ещё невидимая за стеной снега, стояла бревенчатая хижина и прилежащий загон телеграфной станции.
Теперь настало время слезать с коня и двигаться осторожно. Ибо если вдоль тракта на Вирджинию-Сити и было место, более пригодное для засады сиу, Перес о нём не ведал. Индейцы скорее всего накроют станцию целиком, словно одним одеялом.
Всё же, несмотря на глубину снега, можно было прокрасться благополучно. Самым досадным было бы получить пулю от какого-нибудь напуганного пехотинца, приставленного для охраны маленькой станции.