Я не жалею об этом. Одиночество тяготит, когда его слишком много. В современном большом городе одиночество — роскошь. Там мне ежедневно приходится общаться с десятками людей, хочу я этого или нет. Никого не интересует, могу ли я еще терпеть тупоголового клиента, в сотый раз переправляющего "Наш лучший товар" на "Лучший наш товар" и обратно, или уже готов перегрызть ему горло. Если бы не этот месяц одиночества, я бы, наверное, стал серийным убийцей!
Но сейчас — да, сейчас и еще целых две недели! — я был один на ночном шоссе и чувствовал себя абсолютно счастливым.
Лес вокруг сгустился, обступил дорогу. Запахло листвой, прелой древесной корой.
Я сбросил скорость до шестидесяти и плавно вошел в поворот. В свете фары асфальт показался белым.
Показался?
Возможно, белое каменное крошево оставил за собой самосвал, когда его тряхнуло на повороте, или просто нанесло ветром — кто знает? Колеса скользят по крошке, словно по воде. Мотоцикл сносит влево…
Есть! Удержал!
Внезапно оказываюсь в фокусе чужих фар…
Время замедлилось. Я словно со стороны увидел себя слившимся с продолжающим скользить на встречную полосу мотоциклом. И огромную фуру, неумолимо наплывающую из-за поворота. Растерянное лицо дальнобойщика за лобовым стеклом. Еще бы ему не растеряться! Пустое шоссе на многие десятки километров. За всю ночь я встретил едва ли пять-шесть машин. И мой невольный убийца тоже не ожидал подобной встречи на ночной дороге. Еще успела мелькнуть мысль — какое нелепое, совершенно идиотское совпадение!
Время обрело свой привычный темп.
Визг тормозов.
Удар.
Мгновенная боль, которая, впрочем, тут же исчезла. Ощущение полета.
Еще удар. Мелькают свет и темнота…
Потом мир вокруг меня перестал вращаться.
Я увидел над собой звездное небо в обрамлении черных верхушек деревьев. По краям эту картину охватывала причудливая ломаная рамка в сетке мутных трещин. Через некоторое время я догадался, что это торчат осколки визира на моем шлеме.
Послышались торопливые шаги. Небо заслонили два силуэта.
— Эй… эй, паря! Ты как?
Я попытался ответить, но никак не мог собраться с мыслями. Как я? Откуда мне знать? Вроде жив… Пока я размышлял над этим, за меня ответил второй дальнобойщик:
— Дурак, что ли? Нашел, что спросить! Сам не видишь?!
— Эй…
— Не трогай его! Пошли… Поехали отсюда!
— Ты чего?! Надо это…
— Что — "это"? Я не хочу сидеть из-за какого-то придурка!
— Дык он же сам!
— Сам! А кто видел?! Пока докажешь, все жилы вытянут. Да и все одно — дохлый он уже! Поехали!
Силуэты исчезли. Я услышал, как на дороге взрыкнул двигатель фуры, и вновь стало тихо.