— При каких обстоятельствах состоялось ваше знакомство?
— Э-э-э?.. Я точно не скажу, давно было.
— Постарайтесь. Курите?
— Что? Простите?
— Я спрашиваю: вы курите? Возьмите сигарету.
— Д-да, спасибо, спасибо... Вообще-то я пытаюсь бросить...
— Огня?
— Да, пожалуйста... Спасибо.
— Так как вы познакомились?
— На моей выставке. Я…
— Минуту. В вашем деле нет упоминаний о выставке.
— Понимаете... Это всё было неофициально. Я часто устраиваю такие вечера для друзей... показываем картины, читаем стихи… Мм… Можно мне пепельницу?
— Конечно. Где это происходило?
— Премного благодарен. У меня на квартире... кажется. Кто-то привёл Рослава...
— Что дальше?
— Посидели, выпили... А утром он сказал, что ему очень понравилась одна из моих картин… «Синее небо».
— Он объяснил, почему?
— Да. Он объяснил.
* * *
— Знаете, — Рослав опять также странно, одними губами, улыбнулся. — есть один старый... достаточно старый фильм... «Миражи», кажется. Китайский фильм, где много кунг-фу и акробатических трюков…
— Какое отношение?
— Да, в общем-то, никакого. Но там был забавный момент… Когда молодой глупый китаец спасает раненого босса мафии… больного желудочной язвой старика... Вы видели этот фильм?
— Нет.
— Всё равно. Так вот, спасает... на бегу пару раз роняет старика... но — спасает. Старик назначает его своим преемником и тут же испускает дух. Смешно?
— Не очень.
— И мне — не очень. Потому что на самом деле старик желал своему спасителю смерти...
Молчание.
— Почему?
Смешок.
— Будь я старым мудрым даосом, а вы — моим учеником, я бы молча вышел в дверь, оставив вас наедине с вашими мыслями… Но, думаю, это достаточно затруднительно...
— Стать даосом?
— Выйти в дверь? — эхом откликнулся узник. Вымученно улыбнулся. — Вы задаёте странные вопросы...
* * *
Сегодня он решил ехать домой. В последний раз подобное решение обернулось бессонной ночью: он сидел на кухне, включив свет и — зачем-то — все конфорки. Синеватое пламя плясало, через раскрытое окно в кухню врывался ветер; осень — будь она проклята… Будь всё проклято.
Водка не шла. С трудом пропихивая в глотку очередные пятьдесят грамм, он расправился с поллитрой. Швырнул в окно пустую бутылку и почувствовал себя смертельно трезвым…
ТЫ РЕШИЛ?
Он выронил бутылку, только что открытую, выругался. На столе перед ним стоял пустой стакан, лежали стебли полузасохшего лука, кусок черного хлеба со следами надкуса. В лужице водки обнаружился черный «Берг» с именной гравировкой по щечной накладке. Пачка папирос, окурки, горелые спички...
ТЫ РЕШИЛ?
— Я пьян, — он не заметил, как заговорил в слух. — Я пьян! Слышишь ты, голос в моей голове?! Когда я допью бутылку...