Когда Кухня и Винт шли в центр, всегда проходили дом Тихонши. Она видела их пару раз и написала заявление, что они специально ходят подглядывать, чтоб поджечь дом.
Дом у нее теперь был лучший на всей улице. Двухэтажный и каменный. Его и захочешь — не подожжешь.
Уж сколько он стоил по нынешним ценам — страшно подумать. Тихонша всем рассказывала, что получила наследство из Америки. Никто не верил.
Гриша скрывался вторую неделю. Оброс, по обычаю, по самые уши, колом стояли на голове жесткие волосы, а из правой штанины торчало грязное колено — он зацепился за что-то и выхватил кусок из брюк. Дымила свалка, дрались вороны, не поделили какую-то падаль, солнца оставалось кусочек. Гриша завороженно смотрел в костер.
— Милиционер родился, — нарушил молчание Винт.
— Как ты сказал? — не понял Кухня.
— Это когда люди говорят-говорят, суетятся-суетятся, потом вдруг замолкнут. Тогда считается, милиционер родился.
— А-а-а…
Закипел чайник над костром. Да сразу так сильно, кипяток выплеснулся на огонь. Гриша бросился снимать, обжегся, затряс рукой. Конечно, все у него стали виноваты. Разорался, замахал своими граблями. Посылать его за чаем в таком состоянии нечего было и думать. Винт пошел в будку.
Вернулся с чаем и подал Грише. Тот любил заваривать сам.
— Девять уже, — сказал Винт.
— Откуда ты знаешь?
Винт мотнул головой в сторону города. На трубе Комбината загорелась красная реклама компании АСС. По ней теперь проверяли время. Ровно в девять вечера ее включали, ровно в восемь утра выключали.
Гриша насыпал сухой чай в кипяток, прикрыл чайник своим пиджаком. Произнес с десяток слов, ни одного понятного.
— Все-таки жалко, что он такой… как пень, — сказал Винт.
— Правда рассказывают, что Гриша был нормальный сначала, а потом от учения свихнулся?
— Кто тебе сказал?
— Плохотнюк. Говорит, у Гриши родители были жутко умные. Профессора, а может, академики. Гриша в три года знал «Песнь о вещем Олеге». Приходят гости, родители сразу Гришу на табуретку ставят. Он чешет наизусть…
Они разом пригляделись к Грише. Тот подумал, надо их развлекать, начал молотить по-своему.
— Плохотнюк к тому, что книги читать вредно, а то станешь, как Гриша. Он мне тоже одну историю рассказывал. Про мальчика-богатыря. Тот в десять лет мог от полу отжаться сто раз.
— Кошмар!
— Плохотнюк говорит, от того, что его утром не будили. Сколько хочет, столько и спит…
— Вредно рано вставать?
— Ну! — кивнул Винт.
Гриша разлил чай по стаканам. Винт достал сигарету и прикурил от костра.
— Где ты взял? — спросил Кухня.
— У Гриши нашел. Там еще полпачки. Хочешь — возьми.