— Что?
— Что слышали.
— Вот как! Ну что ж, обойдусь без вас.
Денхам с поразительным проворством сдернул с вешалки пальто и шляпу.
— Если вы думаете, что я брошу свою идею только потому, что вы отказываетесь найти мне девушку… — Он подтолкнул Вестона к выходу и распахнул дверь. — …Я собираюсь поставить величайшую в мире картину. Такую, какой никто еще не видел, о которой никто даже и не мечтал. Им придется подыскивать новые слова, когда я вернусь. Вот увидите!
Дверь закрылась.
— Куда ты? — закричал вслед Энглехорн.
Под сапогами Денхама загрохотал трап.
— Я найду девушку для моей картины. Я приведу ее… даже если мне придется сделать это силой.
Вестон застегнул пальто, бросил взгляд на Дрискола и Энглехорна. Он был счастлив, как никогда, что отвертелся от этой безумной идеи. Теперь он точно знал, что кроме как безумной, ее никак нельзя назвать. Старый часовщик был очень прозорлив.
Дрискол рассмеялся.
— Держу пари, — предложил он Энглехорну, — что Денхам найдет девчонку.
— Я не принимаю пари, — сказал Энглехорн, хладнокровно пережевывая табак.
Дрискол повернулся к Вестону, продолжая смеяться, обнажая белоснежные зубы, сверкающие на его загорелом лице.
— У него хватило бы наглости женить меня на ней, если бы этого потребовал сценарий, — сказал он. — Вас проводить?
Денхам подыскивал подходящую девушку. Протискиваясь по Бродвею сквозь толпу, он ждал, высматривал, и каждый раз нетерпеливо ругался про себя, когда приглянувшееся ему выражение лица оказывалось слишком банальным при более внимательном взгляде.
Он сконцентрировал все внимание на лицах, исключив остальные детали. Его глаза были прищурены словно линза объектива, взгляд его скользил по физиономиям идущих мимо женщин. Они были разные: и дерзкие и напуганные, мрачные и добродушные, сердитые и расчетливые, красивые и корыстные, жестокие и равнодушные. Но ему не встретилось лицо, выражение которого говорило бы: «Вот я. Ты ищешь именно меня».
Похоже, даже такой решительный человек, как Денхам, не был застрахован от неудач. В конце концов, отчаявшись, он направился вниз по улице. В полном расстройстве пересек светящуюся рекламой площадь и побрел дальше. Лица были повсюду: в темных парадных, в парках, автомобилях, такси. Изящные лица, грязные, унылые, веселые. Но не было такого, которое светилось бы, как пламя свечи, а для его лучшей в мире картины было нужно именно оно.
Денхам обнаружил, что вернулся к тому месту, с которого начал поиски, к площади Мэдисоны, залитой светом. Он прошел по Пятой авеню, Парк-авеню, бродил по 47-й улице. Обойдя унылые кварталы Западного Форта, он снова брел по Бродвею сквозь толпу, вытекающую из сотни театров и кинозалов.