Джек подался вперед с напряжением в лице.
— А знаешь, кого ты напугал больше всех? Семьи своих жертв. Невинных людей. Разве дети должны страдать из-за того, что их отец груб на дороге? Или жена?
— Я не… не хотел…
— Тебя не заботила судьба осиротевших. Тех, кто выжил. Но она заботит меня.
В руке Джека появилась узкая полоска стали. Автомобильная антенна.
— Обычно осиротевшие проходят через три стадии боли, — сказал Джек. — Первая стадия называется потрясение.
Он хлестнул антенной по лицу Штольца. Тот вскрикнул.
— На этой стадии человек переживает шок. Он с трудом концентрирует внимание, чувствует отчуждение от собственных эмоций. Он может испытывать отчаяние и ужас или спрятаться от случившегося, не верить своим глазам.
Джек нанес новый удар, размахнувшись слева. Антенна прочертила кровавую полосу на лбу Штольца.
— Не надо! — завопил Штольц.
— Следом идет стадия реакции. Человек много чего переживает — гнев, депрессию, отчуждение, чувство вины. И, разумеется, потерю — он теряет индивидуальность, самоуважение, контроль над собой. В его настроении случаются непредсказуемые скачки…
Новый удар. И еще. И еще.
— О господи, не надо, пожалуйста, зачем ты это делаешь, зачем…
— И наконец, последняя стадия: разрешение. Человек впитывает в себя боль, проникается ею. Он понимает, что она никогда, никогда его не покинет… теперь она стала частью его самого. Эту тяжесть люди несут всю дальнейшую жизнь. Она ни на минуту не становится легче, но мускулы, которые несут ее, могут окрепнуть.
— Что тебе нужно? Я все рассказал, пожалуйста, не мучай меня больше…
— Каждый по-своему переживает эти три стадии. Но существует нечто общее, что разделяют все, каждый из осиротевших… Знаешь, что это?
— Нет. Нет. Пожалуйста, я не знаю…
— Они хотят знать, как все было. И не важно, насколько это ужасно, безобразно или тошнотворно. Они хотят знать, как именно погиб человек, которого они так любили. Им нужны детали. Они нужны им, чтобы мысленно воссоздать последние мгновения жизни близкого им человека, потому что это — единственная замена тому, что им действительно необходимо: оказаться там. Чтобы попрощаться.
Джек замолчал, не сводя глаз с зажатой в руке антенны. На свету лампы капли крови блестели, выделяясь на хромированной поверхности темно-рубиновым цветом; абстрактными кляксами они скользили вниз по серебристой полоске.
— Этого я им дать не в состоянии. Но я могу передать детали. Если не суть, то голые факты.
— Пожалуйста, — простонал Штольц. — Я все тебе рассказал, все…
Джек отложил антенну. Подобрал кусок провода, обмотал его конец вокруг кулака, проделал то же самое с другим концом. Туго натянул удавку, разведя руки.