Фултон замолчал.
— Нет, — ответил Маркби на удивление ровным голосом, — вы не первый мужчина, который влюбляется по уши первого взгляда.
— Не знаю, любил ли я ее на самом деле. Не скрою, ее внимание мне очень льстило. До знакомства с Эллен мне было очень одиноко. Я ходил по ресторанам, но сидел за столиком один, а потом возвращался в пустые гостиничные номера, где писал свои заметки. Если честно, то тут ошиблись мы оба. Наш брак оказался неудачным с самого начала. Бедняжке Эллен казалось, что она подцепила богатого английского писателя. А я ведь совсем не богач. Не скрою, я неплохо зарабатываю, но… как-то очень быстро все растрачиваю. Кроме того, я был совсем не в ее вкусе. Ей нравились мужчины совершенно другого типа, не похожие на меня. Мускулистые, загорелые, любители жестких, мужских видов спорта. Их там, в Австралии, множество, — завистливо добавил Денис. — И все похожи друг на друга, как близнецы.
Маркби окинул рассеянным взглядом бассейн, кадки с пальмами, огромные, до пола, окна, из которых виднелся краешек парка.
— Мы даже в ресторан не могли ходить вместе, — уныло продолжал Денис, — потому что она не ела мяса. И обижалась на меня. Один раз я ради нее попробовал вегетарианский бургер, но не выдержал и понесся в туалет — видимо, не перевариваю такого рода пищу. Словом, наш брак оказался не просто ошибкой, но нелепым фарсом. Мы оба быстро все поняли и расстались. Я вернулся в Англию, а она, как я думал, осталась в Австралии. Кстати, мне говорили, что там делают гамбургеры из мяса кенгуру, но мне ни разу не хватило смелости проверить это.
— Ни вы, ни она не заговаривали о разводе?
— Нет… По правде говоря, мне кажется, мы оба не чувствовали себя женатыми людьми, если вы понимаете, о чем я. Наш брак длился всего несколько недель. Ни о какой настоящей семейной жизни не было и речи. Словом, опыт не удался. Время шло, и я совершенно забыл об Эллен. Иногда, конечно, в голову лезли неприятные воспоминания, но все было кончено раз и навсегда. Я познакомился с Ли. Отношения снова развивались быстро, и, прежде чем у меня появилась возможность рассказать Ли об Эллен, мы стали готовиться к свадьбе. А потом… я просто не мог себя заставить. Бывало, я просыпался по ночам в холодном поту. При мысли о том, что я собираюсь совершить преступление, меня трясло. Двоеженец! Я понимал, что должен обо всем рассказать Ли. Потом надо было разыскать Эллен и тихо, без шума развестись. Но времени уже не оставалось. Мы с Ли поженились, и я подумал: да кто узнает правду? Эллен, наверное, давно меня забыла, оформила развод в Австралии и вышла замуж! Она находится на другом краю света. Мы больше никогда не увидимся. Оказывается, я ошибался.