Он добрался до небольшого Подмосковного санатория уже в сумерках и долго смотрел на желтевшие приветливыми огнями окна, стоя среди голых деревьев у входа в главный корпус. Его мать была за этими стенами. Он не видел ее целых семнадцать лет. Сейчас, когда оставалось сделать один‑единственный шаг, Артуру стало страшно. Он не боялся тогда, когда бросился защищать Полину и вступил в сражение с легендарным Мечом патриарха. Он не боялся, бросая вызов старейшине и всему Московскому Дому. Он боялся сейчас, стоя за шаг до встречи с собственным прошлым. Нелегко открыть ту дверь, что уже закрылась за спиной.
На сердце было неспокойно. «Полина, — кольнуло Артура. — Ей угрожает опасность. Я должен находиться рядом». Это решило исход его колебаний, он распахнул скрипучую дверь и вошел в здание.
Его мать была в маленькой комнате на третьем этаже. Она только что сменилась с дежурства и сидела перед телевизором, все еще одетая в белый фартук горничной. Ее лицо, когда она обернулась на стук, ничего не выражало. Бледная, словно засушенная кожа, спокойные глаза, в которых не промелькнула ни единая искра узнавания.
— Добрый вечер, — произнесла она ровным безжизненным голосом, — слушаю вас.
Артур застыл на пороге, не в силах произнести ни единого слова.
— У вас какие‑либо жалобы? Пожалуйста, обратитесь к дежурному администратору.
— Мама…
Она по‑прежнему смотрела на него, не узнавая.
— Мама! Неужели ты совсем не помнишь?…
Она с минуту непонимающе молчала, а потом сухие губы сложились в натянутую улыбку.
— Одну секундочку, я сейчас. — Она отступила в ванную. Артур услышал шум льющейся воды и через него такой знакомый и вместе с тем чужой голос: «Он пришел. Он здесь, поспешите».
Дверь, ведущая в прошлое, окончательно захлопнулась. Уютный мир его детства навсегда остался за спиной. Артур опустил голову, чувствуя в ушах чудовищный грохот. Он был безумцем, считая, что все еще возможно исправить. Есть вещи, которые не изменить уже никогда.
У него не было родителей. Ни отца, ни матери.
— Пожалуйста, присядьте. Что‑нибудь хотите? У меня есть специальный коктейль для вас. Вон там, в холодильнике.
Оказывается, вода уже перестала литься, и чужая женщина с таким знакомым лицом вернулась в комнату. Ее холодные глаза казались похожи на две космических дыры.
— Простите, я ошибся. Перепутал комнаты, — сказал Артур, отворачиваясь к двери.
— Постойте!.. Сын?… Артур?…
В ее голосе по‑прежнему была пустота. Великое ничто.
Артур, не слушая ее, вышел и быстро направился прочь. Он потерял время абсолютно зря. Главное, чтобы эта ошибка не оказалась роковой.