Женщина заметалась по хате, снова охваченная неистовством своего горя. Из смежной комнаты выскочил мальчик лет двенадцати и маленькая девчурка. Вцепившись в подол материнской юбки, девочка зарылась в нее лицом, вся сотрясаясь от рыданий. Мальчик, охватив плечи матери уже крепнущими руками, со сдержанностью взрослого настойчиво и ласково твердил:
— Мамо, не плачьте!… Годи, мамо!…
Много раз я сталкивался с несчастьями людей, но горе этой осиротевшей семьи особенно меня взволновало. Чувствуя, как к горлу подкатывает тугой комок, я поспешно вышел в другую комнату.
Это была маленькая спаленка, и все в ней дышало мирным покоем. Размеренно тикали ходики. На широкой кровати с откинутым одеялом свеже поблескивали простыни. На таких же белоснежных подушках сохранились небольшие вмятины — след, оставленный головами спавших людей. На полу у кровати стояли ботинки Невроды, а на стуле лежал его пиджак. Хорошо отглаженная чистая сорочка, очевидно, была приготовлена еще с вечера. Рядом с ней в скатерть была вколота иголка с белой ниткой и рассыпано несколько пуговиц. Видно, жена Невроды перед самым сном приводила застежку сорочки в порядок. Могла ли она тогда подумать, что муж никогда больше не наденет этой рубашки?
На стене, против кровати, висело охотничье ружье с патронташем. Я расстегнул патронташ и заглянул в него — он был наполнен заряженными патронами. Острое чувство досады кольнуло меня в сердце.
«Как же так? — думал я. — Иметь ружье и не принять мер предосторожности? А ведь с оккупантами воевал, бандитов искоренял!… Видно, очень о рекордсменке тревожился… И может быть, голоса за окном узнал?… Конечно так, иначе он несомненно взял бы на случай ружье. Тем более что сам накануне звонил Костенко и сообщил о каких-то своих опасениях… Да, теперь о них не узнать!… Впрочем, возможно, он что-нибудь говорил жене? Это сейчас же необходимо проверить!»
Очень тяжелая обязанность расспрашивать людей в минуты их душевных потрясений, однако я знал, как бывает подчас гибельна для розысков преступника каждая минута промедления и, поборов чувство неловкости, возвратился в комнату, где осталась жена Невроды
Ничего существенного узнать от нее не удалось. Бедная женщина находилась в шоковом состоянии; в ее памяти образовался провал, отделяющий сегодняшний день от вчерашнего. Она могла рассказывать только о событиях минувшей трагической ночи, все остальное если не начисто стерлось из ее памяти, то отступило далеко назад.
Я попрощался и направился в сельсовет, где Костенко опрашивал ближайших соседей Невроды.