Охотник ездил в Натчез, чтобы продать там несколько шкур и оленину, свою недельную добычу. На обратном пути, уже ночью, ему пришлось проезжать мимо коттеджа Кленси, недалеко от которого находилось его собственное скромное жилище. Ему взгрустнулось при виде опустевшего дома, и он остановил свою лошадь, задумавшись над печальной судьбой его хозяев, как вдруг увидел человека, переходившего через дорогу. Вудлей потянул назад вожжи и остановил свою лошадь под тенью деревьев, росших у дороги. Сидя в седле, он не спускал глаз с ночного путника, странная и неверная походка которого поразила его. Он видел, как он прошел к кладбищу, подошел к могиле и, бросившись на колени, распростерся на земле, как бы для молитвы. Вудлей знал, чья это могила, потому что сам был в числе копавших ее и украшавших дерном. Кто же был этот человек, который с таким горем и таким благоговением бросился перед ней в этот холодный полночный час? С чувством, далеким от любопытства, охотник слез с лошади и осторожно направился к могиле. Человек, находившийся там, был так занят своими собственными мыслями, что ничего не видел и не слышал. Охотник, подойдя совсем близко к нему, увидел вдруг лицо, которое он никогда больше не надеялся увидеть. Несмотря на бледное и изнуренное лицо, впалые щеки и лихорадочно блестевшие глаза, он узнал Чарльза Кленси и машинально назвал его по имени. Когда в ответ на его восклицание тот произнес его имя, он сказал:
- Чарльз Кленси, вы это или ваша тень?
Кленси слабо улыбнулся и что-то пробормотал, как бы не особенно довольный этим неожиданным свиданием.
- Симеон Вудлей, - сказал он, - я был бы счастлив встретить вас в другое время, но не теперь.
- Как, Кленси! - воскликнул охотник, пораженный холодным ответом на свое теплое приветствие. - Неужели вы забыли, что я ваш друг!
- Я это прекрасно знаю.
- Думая, что вы умерли... хотя я не совсем был уверен в этом... все надеялся, авось, - я всеми силами старался добиться для вас правосудия.
- Знаю. Я все слышал... все до мельчайших подробностей. Слишком даже много. О Боже, взгляните сюда! Это ее могила... моей убитой матери.
- Да... это убило бедную леди.
- Он убил ее.
- Лишнее спрашивать, о ком вы говорите. Я слышал, как вы произносили его имя, когда я подошел. Мы все знаем, что Дик Дерк виновен во всем, что случилось. Мы засадили его в тюрьму, но негодяй убежал вместе с таким же негодяем, как и он сам. С тех пор о них ни слуху ни духу. Я думаю, они удрали в Техас, куда удирает теперь всякая сволочь. Бог мой, как я рад, что вижу вас живым! Не расскажете ли мне, как все это случилось?