Как я не люблю, когда соседи в квартире! И все время они на кухне. Варят, жарят. И обязательно замечания делают. То ты ноги недостаточно хорошо о половик вытер — «пол только что натерли». То свет в ванной не погасил — «это общее пользование, а не ваше личное…» Хотя крупных скандалов не бывает. Все, кроме новых соседей, живут в этой квартире всю жизнь. Моя бабушка с пятилетнего возраста, мать родилась здесь, а потом Серегу и меня родила. И похоронили уже в этой квартире не одного. Моего папу. Потом соседку. Я совсем маленькая была и крала у нее папироски. Ей врачи курить запрещали. И еще одна умерла. Люди из морга потащили ее по полу коридора в белой простыне. Она одинокая была.
Бабушка — старейший житель квартиры. Она и главный. Когда надо обсудить вопросы общего пользования, она устраивает собрания на кухне. На этой кухне я полдетства провела — выступала перед соседями. Стихи читала, песенки пела. Коронным моим номером был танец умирающего лебедя под скрипичный аккомпанемент соседа… Благодаря бабушке нам, кстати, и телефон поставили. Она коммунистка с сорок второго года, ходит на партсобрания. Всегда так готовится, даже в парикмахерскую за день до собрания идет. Если зимой, то надевает котиковую шубу, губы подкрашивает. Она в молодости красивая была. На нескольких старых фотографиях она в шляпе с огромными полями. Сидит на скамейке с папироской, а сзади какие-то мужики стоят. Солидные такие. Один в кожаной куртке, как комиссар, другой с усищами, как у Сталина.
Несмотря на то что бабушка советовала мне головой в канал Грибоедова, у нас бывают и хорошие минуты. Мы хохочем, и она, кашляя, роняет пепел с папироски на пол у кровати. Она всегда сидя на краю кровати курит. У самых дверей. Материно изобретение — чтобы в коридор дым уходил. Соседи посмеиваются на дымок, выдуваемый ею сквозь дверную щель.
— Наташка, иди к телефону. С Ленфильма опять звонят.
Что? Мне, с Ленфильма? Я хватаю трубку и несколько секунд стою, прикрывая ее рукой. Сердце так громко бьется.
— Это говорит ассистент режиссера Бориса Фрумина. Вы можете прийти завтра? Он хочет взглянуть на вас для роли в его новом фильме.
Могу ли я прийти? Да вы с ума сошли! И почему завтра? Сейчас! Вы меня помните…
Завтра. В четыре. Мое имя будет оставлено в проходной Ленфильма! Борис Фрумин. Он был ассистентом у Авербаха. Тетка даже летом вспомнила. Борис пришел в школу, в наш класс. На урок ботаники.
Училку звали Ида Яковлевна. Мы называли ее Иуда. Губы ее были вывернуты наизнанку, прямо как у лягушек, про которых она пиздела, сравнивая их пожирание насекомых с пожиранием насекомых некоторыми видами экзотических цветов. Она даже демонстрировала. Открывала рот и застывала, будто мошек ловила.