Мать ушла, и мы легли с Александром под одеяло незастилающегося уже три дня дивана. Рассматривали наши фотографии с юга. Пили портвейн. Зимой так неуютно любить. Тело всегда в мурашках, никогда нельзя провести по нему рукой, чтобы как по шелковисто-гладкому, как летом.
— Какая я грустная на этой фотке! Будто в предчувствии, что ты меня бросишь.
Он кладет мне руку на губы. Не хочет об этом. Это уже позади… Боже мой, у нас уже есть прошлое! Я иду к столу за сигаретами. За окном идет снег. Так медленно. Внизу под фонарем и в свете его летят огромные снежинки.
— Как на улицу хочется! Выйдем? На горке в скверике покатаемся, не замерзнем!
Я уже надеваю колготки, сапоги. Пальто — прямо на голую грудь. Александр не спорит, тоже одевается.
Пусто на улицах зимними вечерами. Девять — разве поздно? А город будто вымер. Автобус пронесся мимо остановки, не взяв с собой одинокого дядечку с портфелем. Дядька поднял воротник… Сквер рядом с Сашкиным домом сейчас — как чистейший лист бумаги. И только деревянная горка посередине.
— Саша, иди след в след за мной. Чтобы снег не портить.
Чем шире шаги, тем их меньше. Тем меньше мы снег истопчем. А он все падает, падает. Большой.
— Ты должен ко мне сзади прицепляться. И держать крепко. И пытаться за грудь потрогать… Так мальчишки в Юсуповском делали…
И мы катимся с горки вместе, и я чувствую холодные пальцы, просунутые под пальто. Когда мы уже на ледяной дорожке, я вырываюсь и бегу обратно на горку. И опять мы катимся вниз. И опять холодные пальцы.
Он нагоняет меня у самой горки, и мы вместе падаем на снег. Как же тихо! И снежинки огромные падают с неба. Как звезды. Огромные, медленные, мягкие звезды — мне на лицо. Его губы у моего уха. Какое горячее дыхание! Снег, наверное, тает. Я поворачиваюсь лицом к Александру. Пальто расстегнуто, и я чувствую грудью шершавый свитер. Поднимаю его — голое тело. Мы придвигаемся ближе друг к другу. Плотнее прижимаемся. И каждое наше движение, как на волне, приходящей откуда-то снизу, с кончиков пальцев ног. Из снега. А он ведь из звезд. С неба…
Когда металлическая калитка скверика звякает за нами, я оборачиваюсь. Сквер уже не чистейший лист бумаги. Он весь в наших следах. Исписан нами.
Я сонная. Александр выходит в коридор, надев трусики. Я слышу его вопрос: «Кто?» — произнесенный хоть и сонным, но грозным голосом. И я слышу, хоть и глухой голос с лестничной площадки, но еще более грозный: «Открывайте! Милиция!» И они уже не звонят, а стучат в двери.
Я бы сразу открыла. Но Александр требует у них документы, говорит, чтобы просунули под двери. У них повестка из местного отделения милиции. Ордера на обыск или арест у них нет. Оказывается, он имеет право их не пустить.