— Смерти.
— Я не хочу сказать, что я болен или собираюсь покончить самоубийством, ничего такого, просто это смертная боль, боль расставания, боль потери близкого человека.
— Нет, нет, нет, этого можно избежать. Почему мы не можем жить все вместе в том доме? Я могла быть там так счастлива, если бы только мы там жили вместе — я, и вы, и Перл.
— И Перл. Вот именно.
— Что вы хотите сказать?
— Ты не понимаешь.
— О, если бы вы только промолчали, мы могли бы этого достичь.
— Если бы я молчал и продолжал притворяться… тогда я думал, что я тебя люблю… но теперь… теперь я чувствую намного, намного большее… когда говорю об этом, оно воплощается в жизнь… и тем самым… приходит к концу.
— Но почему?
— Ты говоришь про Перл — разве теперь, когда мы стали тем, чем стали, я смог бы спокойно смотреть даже на твою дружбу с Перл?
— Но вы же хотели, чтобы я вышла за Тома!
— То было задумано прежде, чем мы изменились, и как раз для того, чтобы избежать этого.
— Разве нельзя просто быть самими собой, мы же можем подняться надо всем этим, мы… ведь… кто нам запретит?
— Хэтти, не искушай меня, не становись под конец дьяволом, мне придется потом доживать свою жизнь с памятью о тебе.
— Попытайтесь же придумать какой-нибудь способ.
— Нет-нет, только не это, нам туда нельзя…
— Куда?
— Туда, где все переключается и начинает двигаться в другую сторону. Нет, я не собираюсь ничего придумывать. Ты не знаешь, чем была для меня — воплощением чистоты и невинности. Ты просто сама не понимаешь, что говоришь, но прошу тебя, замолчи. Сейчас ты невинна, а потом будешь как все остальные. Мне почти хочется убить тебя, только для того, чтобы ты осталась как есть.
Он яростно отпихнул кресло назад, но не встал.
Хэтти сидела очень неподвижно, положив обе ладони на стол, как и раньше, когда Джон Роберт еще не раскрыл свою тайну. Лицо девушки раскраснелось, глаза блестели, но от волнения или слез — Джон Роберт не мог понять. Оба на мгновение умолкли.
Хэтти расслабилась, потерла глаза, сгорбилась, отвергнутая. Сказала тусклым, плаксивым голосом:
— Тогда вы не захотите обо мне думать… о той, какой я стану потом.
— Нет. Не захочу. Я не буду думать о тебе вообще… потом.
— И вы называете это любовью. У вас нет никакого здравого смысла… человеческой порядочности… вообще нет!
После их возвышенной схватки эти слова показались фальшивыми и кошмарными.
Джон Роберт ощутил их мертвенную фальшь и с ужасом понял, что разговор близится к концу. Он сказал:
— Ты взволнована, взбудоражена, для тебя эти переживания в новинку, и теперь ты разочарована. Но для меня… о, Хэтти… я не могу высказать словами, в каком аду нахожусь.