Закери ухмыльнулся.
— Я мог бы догадаться, что вы все знаете об истории медицины! Действительно путешествия в те времена были не опаснее, чем повседневная жизнь.
— Вы преувеличиваете! — улыбнулась она.
— Ты обвиняешь меня во лжи, женщина? — Он изобразил свирепость на лице, протягивая ей чашку кофе.
Огонь отбросил на потолок его тень — огромную, черную, — у Луизы перехватило дыхание. Он заполнил собой всю комнату, как уже заполнил ее жизнь. Кроме него, ничто на свете не имело для нее значения.
Этой ночью светила полная луна. Ложась, Закери не удосужился закрыть шторы, и теперь луна светила прямо ему в лицо и обернулась для него странными снами.
Ему снилось, что он едет на своей машине по неосвещенной дороге, он не знает точно, куда направляется, знает только, что ждет кого-то, ждет, что что-то произойдет. Неожиданно появляется она — девушка в белом, призрак, который является ему по ночам уже много месяцев. Но она всегда невидима, до нее нельзя дотронуться, она плывет по саду в голубовато-лиловом освещении сумерек, молча, как лист, осенью слетающий с дерева медленно, как дыхание, как вздох.
Вдруг, как это бывает только во сне, когда один сюжет неожиданно сменяется совершенно не связанным с ним другим, Закери оказался уже не в машине. Теперь он брел по саду, звал ее, но неотчетливо, ведь он не знал ее имени. А раз он не знал ее имени, как же она поймет, что он ищет именно ее?
Это ему казалось в тот момент жизненно важно. Если бы он только знал ее имя, твердил Закери себе, спеша по тропинке. У него было такое ощущение, что он знал его, но сейчас оно вылетело у него из головы; оно так и крутилось на языке! Он настойчиво копался в своей памяти, но попытки были безуспешны.
Вот перед ним новый сюжет. Он уже не видит ее, она покинула сад. А он продолжал поиски: останавливался, оглядывался, звал ее, шел дальше… Его голос эхом отдавался от деревьев, словно птичья трель, но девушка в белом исчезла. Он не имел права сдаться. Он продолжал бежать и кричать, лихорадочно обыскивая каждый уголок сада. Один раз ему уже было показалось, что среди листьев мелькнули ее черные волосы, а где-то за деревьями с шелестом проплыло белое платье.
Выйдя из-за деревьев, Закери оказался около дома, который при ярком освещении круглой луны светился, как мираж. Закери остановился на краю зеленого газона, чтобы получше рассмотреть ровные ряды пустых окон.
Лунный свет превратил их в зеркала, в которых отражался сад и он сам. Закери уже собрался было уйти, еще раз пройти по саду, как вдруг увидел в одном из окон на нижнем этаже неясный силуэт за длинными плотными шторами: чудесное лицо, мечтательные голубые глаза, пристально наблюдавшие за ним. Его сердце чуть не выпрыгнуло из груди — он узнал ее. Это была она!