К своим восемнадцати годам Алекс был сформировавшимся внешне и внутренне современным молодым человеком, несмотря на то, что город Уфа находится в стороне от таких злачных и модных городов, как Москва и Питер. Александр Марков, Алекс был известен в уфимских кругах определенного толка и в компетентных органах, как длинноволосый субъект в клешах на полметра и цветастой рубахе, обладающий пятикомнатной "хатой", вечно слегка "под шафе" или чуть "убитый" "шалой", слегка так "убитый", а "хата" предназначалась для ознакомления современных девушек с новинками западной полиграфии и звукозаписи… Алекс был хипарь. Лаф энд пис в уфимском варианте середины семидесятых годов в социалистически-тоталитарной стране…
А потом незнакомый стриженный паренек принес в одно несчастное утро повестку. Родина звала Алекса отдать почетный долг… И когда успел задолжать — непонятно. "Закосить" Алекс не успел, пускать слюни перед комиссией в военкомате или резать вены, "коцатся" в грязном туалете во дворе он тоже не захотел… И постригшись "на лысо" и одев самое старое и рваное (все равно пропадет), отправился отдавать почетный долг.
Первышесть месяцев пролетел как в тумане, как в страшном кошмаре, как в страшном кошмарном сне — мордобой и издевательства от "стариков" и "дембелей", наряды на кухню ночью, когда зверски хочется спать и маршировка парадным шагом в проливной дождь, чирьи с кулак, понос и нехватка девушек, сладкого и пирожков тети Аси с мясом… И редкие письма и посылки-бандероли, отбираемые все теми же "стариками и дембелями", из далекой Башкирии, такой далекой от Белоруссии… Где в болотах и лесах Алекс следил за мирным небом локаторами, что бы враг не прорвался. Но все когда-нибудь кончается! Кончился и этот кошмар под названием Советская Армия — СА, Алекса вызвали в особый отдел.
— Рядовой Шарков! -
лихо отрапортовал Алекс, поедая глазами пожилого полковника-особиста. Полковник же лучился морщинами, как старая бабка, ну будто не он возглавлял это местное армейское ну на вроде кегебе что ли… Морщинился и любовно глядел на солдата с тонкой шеей и лопоухими ушами. И конечно, все описанное было упаковано в старую, третьего срока носки, висящую мешком форму цвета — я усрался, мама! как тонко шутили "старики" в казарме.
— Ну, присаживайся, боец, присаживайся. Я тебя долго томить не буду — есть радостная новость. Радостная для тебя. Поедешь в Москву!
— Зачем?-
совсем не по-уставному поинтересовался растерявшийся Алекс, но полковник совсем не обратил внимание на грубейшее нарушение устава, и продолжил.