Утром я чуть было не проспала, обычно по утрам меня будит Тошка, спешащий рассказать мне свой сон или просто радующийся, что настало утро и можно уже вставать.
Даже Светлана в это утро была мрачной. И наш традиционный кофейный ритуал прошел в угрюмом молчании. Светка не особая любительница природы и свежего воздуха, особенно если еще приходится работать. Но в последние годы только самые нерадивые ничего не сажают на своих дачах. Было интересно наблюдать за эволюцией сознания людей на примере нашего дачного профессорского поселка. Строился он в довоенные сороковые годы с большим размахом, на больших, по современным меркам, участках возводились огромные двух-, а то и трехэтажные дома. Большинство приезжало сюда отдыхать, по субботам бывали танцы на открытой площадке, а рядом в клубе показывали кино. Мало кто занимался землей, в лучшем случае сажали цветы. Дачу строил мой дед, мамин отец, он был талантливым математиком, но не забывал свои крестьянские корни и с удовольствием работал на огороде. Наш сад посадил тоже он. В нашей семье было принято каждый год сажать на огороде зелень и овощи.
В детстве я не любила полоть грядки, считая это чуть ли не наказанием. Мне совсем не нравилось копаться в земле, пока мои сверстники играли на улице. Только став взрослой, я почувствовала, что, приехав на дачу в конце недели, по-настоящему отдыхаю, когда поработаю на огороде. Андрей называл это «разрядкой о землю». Когда мы познакомились, он скептически относился к «дачной каторге», но постепенно привык и уже с удовольствием ходил на огород поздороваться с огурцами и посмотреть, как они выросли за неделю. На даче находилась для него и чисто мужская работа: всегда нужно было что-нибудь строгать или пилить. Со временем он научился и стал помогать мне заниматься заготовками на зиму.
Периодически он только ворчал, что мы заготавливаем слишком много и не съедаем все наши припасы. В год смерти Андрея я не могла ничего делать, все в буквальном смысле валилось у меня из рук, и прошлогодние запасы очень меня выручили, по крайней мере, дети не были голодными.
Рост цен заставил по-новому посмотреть на землю даже наш вполне благополучный поселок. Последние годы почти все распахали часть своих лужаек под картошку. Не обошлось без казусов: иногда случалось, что вместо базилика на грядке высаживался бальзамин. К моей маме — агроному-любителю по призванию, инженеру-механику по образованию — зачастили профессорские жены за консультациями. Последние два года она ведет в нашем клубе что-то вроде огородных посиделок. Женщины собираются вместе и, вместо того чтобы прослушать лекцию о международном положении, как это бывало раньше, обсуждают свои успехи и неудачи на сельскохозяйственном поприще.